杏儿又黄了。想起了老家的杏儿，想起了姥姥院子里的杏树，想起了姥姥，想起了小时候。

　　每年三四月间，老家村子里，各家各户的房前院后、果木园里、北渠边的杏花次第开放，红一片白一片，平添了春意的热闹。风过处，杏花飘飞，落英满地，如同下了一场花瓣雨。小孩子们乐了，忙了，在矮墙下，在树根旁，在河沿边，捡拾花朵，吮食花蕊，有时还有高粱米大小的杏果儿。

　　“花褪残红青杏小”，“叶底青青杏子垂”。当杏花落尽、杏叶舒展的时候，青青的小杏和绿绿的小杏叶一起勃发生机。时日渐逝，“毛桃犹带蕊，青杏已团枝”，此时节，已到深春初夏，叶绿荫浓，豆子般大小的青杏酸涩初酿，挂满枝头。等到杏儿长到一两分硬币那么大时，总有孩子猴急猴急地摘上几把，大人们就问：“能吃了？不怕牙痒牙酸，吃不了饭？”孩子们总是快活地回答：“酸毛杏可好吃啦！”一颗绿生生圆溜溜的杏儿，丢进嘴里，上下牙一咬，一声脆响，从杏肉中间取出一枚白嫩的还没有木质化的杏核，放入耳内，“孵小鸡了，孵小鸡了。”孩子们的快乐，就是如此简单。嘴里嚼着杏肉，酸酸涩涩，有的孩子不堪酸涩，“呸呸”唾弃；有的孩子咽入肚里，人间真味，不忍弃之。

　　“杏子压枝黄半熟”，北宋词人李之仪这样写；“杏，露叶了”，村里人这么说。这说明杏子已经成熟或走在即将成熟的路上。

　　“出林杏子落金盘”，这是周邦彦写在《诉衷情》中的句子，刚摘的杏子放在金盘里，但“齿软怕尝酸”。姥姥摘的杏子是放在柳壳里的，那时候姥姥也是“齿软怕尝酸”，她指着黄澄澄的杏子和我们说：能吃就吃吧，人老了就不能吃了。

　　最惬意的是躺在炭房屋顶，伸手就可以摘到杏子，用手搓搓就放到嘴里，真是美味。靠近炭房那棵树的杏子，个小，果皮红绿相间，果肉嫩甜，可惜舅舅盖房的时候给砍了。其余两棵杏树，一棵是鸡蛋杏，个大，水多，特甜；一棵是里熟杏，皮绿，里黄，杏肉鲜嫩，吃在嘴里比鸡蛋杏有嚼劲，酸里带甜，味道醇厚。记得那时吃完杏子，常会偷偷地把核埋在园子里，心里盼着能长出杏树，开花结果。还有一年，不知咋的，姥姥把半柳壳杏掉进了咸菜缸，我们吃着酸甜还略带咸味的杏子，调侃着姥姥，那场景现在想来还是那么开心。

　　去年杏儿黄，今年杏儿黄，不见了亲人影，只剩儿歌在心中反复咏唱：

　　杏儿杏儿又黄了，想起姥姥家杏树了。风吹过，雨飘洒，杏儿杏儿又熟了。下杏吧，下杏吧，姥姥端着柳壳走来了，深深柳壳装满了黄灿灿的大杏啊，咬一口，甜蜜蜜的汁液流淌下！

　　杏儿杏儿又黄了，想起姥姥说的话。春走了，夏来了，杏儿杏儿又熟了。吃杏吧，吃杏吧，到姥姥这个年纪吃不下，小小嘴巴塞满了，香喷喷的杏肉啊，嚼一嚼，满满的童年味道回来了……