与流散在欧美的云冈石窟造像相比，日本是馆藏云冈造像较多的国家，尽管中日两国一衣带水、隔海相望，但流散之路虽近犹远。

　　往事得从1902年追溯。

　　那年夏天，日本帝国大学工学博士伊东忠太，偕同横川省三、宇都宫五郎来到大同，走进了云冈石窟，成为近代以来最先踏入这片佛国圣地的外国人。

　　伊东忠太之后，大批欧美和日本的学者、摄影师相继来到云冈，领略这座艺术宝库的伟大，尤以日本人最多，如关野贞、山本明、羽馆易、小川晴旸、木下杢太郎、水野清一、长广敏雄等，使得云冈名声大噪。

　　时光远去，流散到日本的各类云冈造像，呼唤我们的关注。

　　在云冈石窟担任兼职讲解的几年间，我陆续了解了日本馆藏云冈造像的情况，内心涌动着无法言说的伤感。那些造像，涵盖佛首、供养人头像、思惟菩萨手臂、拱尾立兽等多种类型，既有公共文博机构的收藏，如东京国立博物馆、九州国立博物馆、大阪市立美术馆、正木美术馆、五岛美术馆等，也有隐于私人藏家之手，鲜为人知。不记得谁说过一句话，“对艺术最好的拥有是欣赏而不是占有。”这句话折射的是人们对待艺术品的崇高心理，但在中华大地积贫积弱的年代，云冈造像漂泊异乡，纵然它们依旧面带微笑，但那笑容不再是悲悯，而是无奈，是“有家难回”的默然。

　　富士山下，云冈造像郁结着这份默然。

　　流散在欧美的云冈造像多为整身，而流散在日本的云冈造像以头部居多。虽然我从画册和明信片里见过不少这样的流失造像，但依然渴望知晓它们的现状。

　　2021年夏，北京的宫宝昌先生带朋友来云冈石窟游览。那时，我刚到云冈做讲解员，有幸与他们相识，并为他们讲解。讲解中，我提到云冈有众多造像流失日本，宫先生听了格外留意，参观结束后，他就这个话题跟我交流了许久。分别时，他说，“我经常带孩子出国游览，特别是日本，之前去过，日后还会去的，届时得去博物馆看看流失的云冈造像啊。”他又感慨道，“富士山下，不知百多年前的那条流失之路，能否等来云冈造像的回归？”一席话，令我动容。于是，我们互加微信。他说若在日本的博物馆里见到云冈造像，一定拍照发给我。

　　我感谢了宫先生的好意。之后的等待，漫长却心怀渴望。

　　2024年夏，宫先生果然去了日本，而且他一直惦记着云冈的流失造像。在日期间，他查询了藏有云冈造像的几大文博机构，但因行程所限，只去了东京国立博物馆和京都国立博物馆。云冈今之第2窟西壁的一尊佛首，就“栖身”于东京国立博物馆。

　　宫宝昌先生一踏进东京国立博物馆，便循着导览图找那尊云冈造像。当静默的佛首扑入他眼眸时，激动之情涌上心头。他仔细欣赏，拍照后发给了我，而我看到这尊佛首时，是和宫先生一样难以言表的心情。佛首被放置在咖色展台上，肉髻高耸、面相饱满、鼻梁挺拔、笑容含蓄，除了左额有一点破损外，其余均保存完好，熟悉云冈雕刻风格的人，一眼便可知它是“云冈大家庭”的成员。佛首前立有简介牌，用中、英、韩等文字标注其为“如来头部”，那垂怜众生的目光里，满蕴着1500多年前北魏的悠远时光。

　　1929年9月，北平市古物保管委员会派遣专职调查员常惠，来云冈石窟调查造像情况，随后有《山西大同云冈调查报告》问世，其中提到“寒泉洞失去佛头七颗”。寒泉洞，即今云冈第2窟。可见，东京国立博物馆的这颗佛首，便在当年丢失的七颗之列。我无法言明这尊佛首被流散的经过，时间让一切都变得扑朔迷离了。

　　翌日，宫先生又远赴京都国立博物馆，因禁止拍照，且未见展陈云冈造像，所以他没有照片发我。我知道他屡赴日本，此番未能看到云冈造像，留待日后寻访。令我欣喜的是，2025年盛夏，上海友人杨磊开启了一周的东瀛之旅。他对云冈石窟怀着深情，所以定下行程后，第一时间发信息告诉了我。不用说，他一定会去日本的博物馆寻找云冈造像。

　　杨磊的日本之行，第一站飞抵东京，远眺富士山，积雪皑皑，而云冈造像等待着来自故土的又一次深情探望。

　　为了能多参观几座博物馆，赴日前，杨磊大致了解过云冈造像流失日本的情况，和宫宝昌先生一样，他也先看了东京国立博物馆的那尊云冈佛首，并且拍照给我，然后又去了九州国立博物馆。云冈石窟的一尊佛首就陈列在馆内。

　　佛首被固定在咖色座上，面庞清瘦、容貌秀丽、肉髻圆润、嘴角含笑，细长的眉眼间，散发着独属于云冈造像的美。佛首旁配有中、英、日、韩等多种文字介绍。“这一佛像源于云冈石窟，面相方圆，略带微笑，祥和安宁，为云冈造像风格的典型代表，其风格也影响了日本飞鸟时代的佛像制作。”不同国家的游客，都能借助这段介绍，读懂佛像的身世、知晓它的来处。简介还注明这尊佛首系塚本レイ子氏寄赠，却未标注出自今日云冈第几窟。我不知道这位寄赠者是何人，如何获得这尊佛首，但把云冈造像公之于众，让世界各地的游人都能观瞻欣赏，称得上是一份善举，因为，文物真正的“回家”，不仅仅是跨越国境，更是被善待、被看见。

　　杨磊拍摄了这尊佛首多个角度的照片，都发给了我，令我感动。隔日，他又去了大阪市立美术馆，去探望一尊来自云冈石窟的坐佛。

　　大阪市立美术馆位于大阪天王寺公园内，是日本知名度很高的公立美术馆，以丰富的东亚艺术品收藏而闻名，尤以中国书画与石刻造像最为精粹。与上述两尊佛首不同的是，大阪市立美术馆收藏的是云冈石窟的一尊完整坐佛。佛像跏趺而坐、面如满月、笑意清澈；袈裟右袒、衣纹流畅、褶皱如波。厚重的包浆，让砂岩透出金属的质感，而如莲静放的微笑，则涤荡了周身的尘埃。相信每一位看到这尊佛像的游客，都会驻足良久，在心底默默遥想云冈。

　　杨磊同样拍了许多照片发给我，而我请他送上一份遥远的惦念。

　　流失于日本的云冈造像为数众多，有的公开展示，有的私人秘藏，无法遍览。宫宝昌先生和杨磊看到的仅是其中的几尊，但我感谢他们远涉重洋的这份情谊，不但让我看到了云冈造像在日本几大博物馆的现状，也带回了这些造像目光里的期盼、微笑里的沉思，还有隐于沉默中的思乡之情。

　　富士山无言，但艺术有根。纵然流失造像归途漫漫，但故国的惦念跨越山海，会岁岁守望。