□ 许玮

　　对于阳高，最早也最多的印象，可能就是杏花。阳高有杏花，有二人台。阳高好像到处都有杏树，杏花是这片土地纯朴的代言。

　　我来阳高县杨塔村，杏花正饱满地开着，天地间铺排着花的雍容，花瓣鼓荡起春风。站在村庄的土路，岁月未曾走远，往昔不见得被我们太过荒疏。农民的朴实，真诚地写在黄土地上。阳高有杏花，花一开，整个春天都香了。

　　拥挤的乡间公交上，几个到亲戚家赶婚宴的女人有说有笑，撩动着黄土小路的悠悠乡情。婚丧嫁娶是人间的大事，于一个闭塞的村子而言，更是有宗教般的隆重。女人们你一搭我一搭地说着新媳妇的好，笑颜里有一份美的憧憬在里头。谁家炕头上娶回一个粉嫩嫩贤惠的媳妇，这是整个家族的荣耀。日子的丰盈与否，像是全在红盖头挑起的那一瞬间。

　　女人们夸说新媳妇的好，也不忘商议农事。谷雨种玉米、芒种种黍子……听着女人们的谈话，我像是已经嗅得秋天的味道，看见风吹黍子谷子穗的收获景象。广袤的天空下，罩着花头巾的女人在庄稼地里忙活，她们的笑便是丰收。丰收是女人的手挥舞镰刀时划过的优雅。因为这优雅，我想到了我的母亲。我母亲曾在庄稼地里辛勤劳作二十多年，和男人们一样，一锹一锄地从土里刨工分。年底分红，是全家人最舒眉展眼的时刻。到什么时候，我们都该感恩农人。

　　杏花从眼前掠过，是春天的花，也是花的春天，倏地，几点细雨洒下，塞北的小村有了可以看见的诗意。

　　车上的女人们说，清末，相传阳高六棱山下有一个二人台戏班，取名“天音阁”。说到二人台，就不能不提《走西口》。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。手拉着哥哥的手，送哥送到大路口……”《走西口》韵味十足，催人泪下。每次听，都仿佛看到了小妹妹送哥哥时的不舍与等待。

　　听着《走西口》的凄婉，一户姓梅的人家，把九岁的女儿梅茹送进了戏班。梅茹可能在家里是二姑娘，戏班的人叫着叫着就把她叫成了“二梅茹”。二梅茹越长越俊，方圆十几里，人们都知道梅家有个俊姑娘。二梅茹不但生得俊俏，老天爷又给了她一副好嗓子，十四岁的时候，便成了戏班的台柱子。唱着《走西口》，二梅茹在天音阁一亮相，或许便看见了杏花春雨——那是生命永不凋谢的情怀。

　　到了该出嫁的年龄，来梅家提亲做媒的可想而知，但二梅茹心有所属，恋着邻村一个后生，那后生也恋着她。旧时代的婚姻桎梏中，自由恋爱几乎不可能，于一个女子而言，这更是不敢想象。二梅茹生性要强，在台上演多了被父母包办婚姻的弱女子，轮到自己真的要过这一关了，偏偏不肯向戏中人那样委曲求全，她要追寻她的真爱。说不来是一个什么样的夜晚，女人们绘声绘色地描述说，二梅茹和她的心上人相约，偷偷来到村外的河边，可能是商议私奔一类的计划，反正是希望两个人终生能在一起。

　　或许他们商量好了，或许情郎有了更好的点子，那个夜晚，他们怀抱着美好的打算分开，说不定天亮了就能正大光明地成为一对鸳鸯。然而，天亮了，天音阁的二人台仍有板有眼地唱着，二梅茹始终没有等到情郎来她家提亲。等吧，人生的好事得等。不料，八国联军来了，情郎一家把半生攒下的家业打点好，可能又是一个夜晚，一家子朝西口走了。万幸的是，洋人并没有追进大同城，可是情郎这一走，走了个再没音信。二梅茹满以为情郎只是携带老小出去躲避风头，没想到天一黑一亮，进出村子的路，空空落落，再没走回她的男人。女人们传说，二梅茹后来跳了井。故事到此，想必已不用再讲下去了，留下一份惆怅，空对着杏花春雨。

　　进杨塔村时，一声柔软的鸡啼响彻旷野，久违的乡间的温暖顿上心头。只是，那一声鸡啼，我像是听到村子衰落的哀叹。一个年迈的老人用担杖担着两桶水，颤颤悠悠，脚步踩在黄土路上，把一声声鸡啼踩碎，踩成外乡人永远也读不透的一段古旧、一份坚守和一份无奈。我不知道老人听没听说过“天音阁”，知不知道二梅茹悲苦的青春。风一起，杏花落了满地，顺着老人挑水的小溪，花瓣向远方流去，流成一首远乡的葬花吟。

　　四野一片空旷，黄土沟壑纵横到远方。思绪纷乱，一时竟找不到回忆的头绪。历史是说不清道不明的，唯有真实的血肉之躯，在时间的过道里隐隐可见。

　　杨塔村无大名，却有杏花春雨。年年复年年，杏花谢了又开，塞北的黄土地有了让人永远也说不清的生命的意味。