□蜀水巴人

　　老辈人总说，数九数热呀，数伏数冷呢，想一想，好像很有一些道理。天气入了三伏，就多多少少探住了秋的边缘。而秋，则是一路随着风来的。风替秋的到来开着道，一阵儿一阵儿地，吹落了昏头涨脑的暑气。

　　秋风起，蟹脚痒。其实，真正痒的是人们肚子里的馋虫。秋后螃蟹正肥，也是被许多人推崇的大闸蟹身价暴涨的时候。青背白肚，金爪黄毛，是判断大闸蟹是否纯正的标准。过去一些吃家，秋风一起，把大闸蟹成篓地买回来，养在大缸里，浇入鸡蛋白催肥。阵势有点儿像过去全聚德填鸭，扯着鸭脖子硬塞饲料条儿的意思。缸里的活蟹吐出串串泡泡，满缸浮动，悉悉嗦嗦作响。《晋书·毕卓传》：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”可见，秋风起时，自甘做蟹奴者大有人在。

　　吃蟹很能考验人的耐性，在性急的人看来，哪管什么七尖八团，下手就能够吃到嘴里才是正道。有这种想法的人，多半儿吃不了河螃蟹。再大的河蟹，能够大到哪儿去？让一个猛张飞安安静静坐下来，有模有样开动起蟹八件，拎着小木锤敲敲打打，而后再将吃净的蟹壳拼成一只整蟹，绣花一样，比要了他的命还厉害！秋后吃蟹，性急的人可以试试大块头膏蟹，葱姜爆炒。嫩玉满壳，红脂块香，可以大块吃肉，可以大口喝酒。随着秋风吹起，湖里的、河里的、海里的螃蟹都一样肥壮，一肥则鲜。有了鲜味独存，哪里还需要什么别的东西！故而，东晋的吏部郎毕卓持蟹在手，只选好酒来配，尽管彼时的酒，只是度数并不高的发酵酒而已。

　　在中国人的语境中，秋风蕴含着沉郁苍凉。汉武帝刘彻：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。不用说，这是北方的秋风秋景图。于北方而言，秋风一起，倒是大啖羊肉的好时节。秋后的羊肉，肥膘正腴，肉味最鲜。漫说是羊肉，就是羊杂，也是立秋后口味更为纯正。大铁锅一口，羊油葱姜爆香，满锅的羊杂咕嘟咕嘟翻滚着，酽红的辣油浮在锅边打转，给一锅漂亮的羊杂披上一件霞色彩衣。盛一碗热腾腾的羊杂，一定要用那种敞口又深的大海碗。哈一口气，先咽一咽唾沫，端碗呼噜呼噜地喝起来，爽心爽肺的感觉。以这样一大海碗羊杂当早点，配几根刚刚出锅炸的酥脆的老油条，，舒坦劲舒坦劲儿从脑门子一直麻溜到了脚底板板。。

　　如果想画一幅《秋风图》，私以为《红楼梦》第三十八回的意境最佳。薛蘅芜写绝了螃蟹貌，林潇湘咏活了菊花诗。没有秋风阵阵，焉有菊圃灿然，花开迟至秋风起，金色满怀诉秋心。秋风如果有如果有信信，，我想我想，，那一定该是金菊那一定该是金菊！！

　　李易安写绿肥红瘦李易安写绿肥红瘦，，虽然只是暮春虽然只是暮春景色景色，，却深深浸润着秋意却深深浸润着秋意，，写景却是写写景却是写心心。。而冒辟疆写菊花而冒辟疆写菊花，，倾注了一腔真情倾注了一腔真情，，却是刻意写人却是刻意写人。《。《影梅庵忆语影梅庵忆语》》记述董小记述董小宛隐身菊丛宛隐身菊丛：“：“人在菊中人在菊中，，菊与人俱在影菊与人俱在影中中。”。”月夜此景月夜此景，，董小宛顾盼再三董小宛顾盼再三，，问冒辟问冒辟疆疆，“，“菊之意态足矣菊之意态足矣，，其如人瘦其如人瘦何？”这是这是冒辟疆版的“人比黄黄花瘦”。

　　新菊初绽，因何撩人愁思？大约菊随风至，秋风一起，一年的光景已然过已然过去大半，难免感怀若干——“萧萧梧叶萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”（叶绍翁诗）。秋风秋风起处，偶尔发几声感叹，且算是和春夏暂时作别。

　　梧桐叶落的时候，是秋风故意的缭乱；而红叶放霞的时节，是秋风刻意的点染。秋风起处，蟹肥菊黄，云卷云舒，应该正是人们心灵最为放旷的时分。张潮在《幽梦影》里说，“夏风如茗，秋风如烟”——秋风，应该是博山炉间袅袅而起的沉香罢。烟起处，春夏款款而去；香飘处，尤物款款而来。

　　秋风起，我最爱。