□郭宏旺

　　闲散平淡的日子里，某一天的某个时候，会突然想到炊烟，想到那一缕缕袅袅升腾后扩散的样子。

　　炊烟如载满乡思的一叶扁舟，在尘世的烟雨中颠簸飘摇，从不会丢弃一些什么，而是愈来愈增加些什么，愈加地沉重。炊烟又像一架拽满乡恋的风筝，升空几百米，几千米。风筝飞得越高，那线绳便绷得越紧。不敢放开手中的那条线绳，没有了线绳，风筝就失去方向，就再看不见那缕炊烟，也找不到故园的方向。

　　炊烟是乡村一块鲜亮亮的Logo。炊烟升起的地方是故乡的老院儿，炊烟是老院儿里的人向我们发出的深情召唤。

　　晨昏和正午，老屋的烟囱会准时升起炊烟。开始很淡很微弱，瞬间却变得浓稠起来，被烟囱狠狠地挤压着，喷涌而出，迅速升腾，烟柱粗壮有力直指天空。忽然一阵西风吹过，烟柱便轰然散开，向院子的东方弥漫，笼罩了那片土地的上空，然后逐渐散去。

　　那片地就在老屋大门前，面积很小，估计不足三亩的样子。在那片地的东侧，炊烟散尽的地方，是一片宽阔的河滩。

　　曾经有多少年，我站在老院儿望着河滩，站在河滩，望着老院儿和那几间老屋，望着炊烟冉冉升起。距离真是不远，我甚至能够听得见大苍喉咙里发出的低沉又粗闷的声音，那是大苍在对院墙外异样陌生的脚步发出警告。也能听得见院子里那只大公鸡和母鸡们悠闲欢快地咯咯咕咕。大苍是我家养得一口土狗，体形高大，皮毛苍黄。我和父亲回家时，走在墙外的土路上，大苍从不会吼呼，大苍熟悉我们的脚步声。母亲回家时大苍更不会吼呼，因为母亲总是带着爽朗的声音，说着话儿走回来的，有时和邻居们聊着，有时也会自言自语地往家走。

　　那片河滩，准确地说曾经是一片水滩，虽然并没有什么小河流过，却常常有水。水的颜色并不是河水湖水的那种清澈，而是琥珀色的干净清澈。周围长满了密集的蓑草，和另一种生长出红色长丝的草，人们就叫它红头绳草。水下飘摇的也都是这些草，红头绳草被水浸泡久了，呈现暗红的颜色，红色的绳儿随着风吹水波微微摇晃。这里有不少的小鱼儿与泥鳅，这里曾经是我们抓鱼儿凫水的好地方。

　　曾经那一汪水滩，终于变成了一片依然潮湿，却没有多少水的河滩地。在滩地的东南一角，父亲和母亲开出一小块地，种下了蔬菜了蔬菜。为了防止牛羊进入践踏，父亲在菜地的四周竖起了沙棘树围成的栅栏。菜园子很小，东西距离五六步，南北距离十多步。父亲和母亲种下了胡萝卜，玉蔓菁，甜菜和茴子白。种菜当然得有水来浇菜，母亲告诉我，带上一把铁锹，去菜地的一侧草丛中挖一个坑吧。我已经有了足够的力气，挖个坑是很容易的事情。挖开头层的胶泥后，继续下挖便是沙层，挖开沙层时已经有水在涔涔渗出，不到半个钟点，就聚下了半坑的清水。这小坑，这小坑里的水，滋养着菜园里的每一棵蔬菜，也滋养着我们全家人和偶尔经过水坑的一只羊或者一头牛。水坑存在了一段时间后，水里居然有了几尾黑脊带花纹的小鱼，母亲说，不要捕捉这几尾鱼，它们是蛇鱼，是有灵性的鱼。从夏末到深秋，菜园子内容充实丰富：每天下午母亲给猪熬食时，会来这里揙一大筐甜菜叶子；中秋节前后母亲还要腌两大缸咸菜，一缸烂腌菜，一缸整腌菜。烂腌菜用的是菜园子种出的茴子白和胡萝卜，切成条儿擦成丝儿，整腌菜用的是菜园里收获的黄萝卜红萝卜和玉蔓菁，两缸腌菜是我们漫长一冬的口粮菜，不可缺少。数九寒天寒天，滴水成冰的日子里冰的日子里，热腾腾的蒸莜面离莜面离不开腌菜，，做个大烩做个大烩菜也少不了挟一筷子腌菜进去，吃过吃过饭，要就着碗底的饭食喝一碗滚烫的开水，父母亲和我无论如何也离不了一筷子烂腌菜！

　　剩下的蔬菜扛回院子，再放入后院的窨子里做冬天的贮藏。我们要凭借这些东西熬过末秋、初冬、深冬、初春至初夏！这样的日子重复了一年又一年，记忆时而清晰时而又变得模糊不清。

　　应该是我四十多岁后吧，父母亲逐渐身弱力衰，无法再精心料理这个菜园子时，这个菜园子也就逐渐荒废逐渐成为一片平地。慢慢地，那片滩地几乎没有了水，甚至变得干燥，那个我亲手挖下的沙坑也没了踪影。后来，大苍被埋在了菜园一侧的沙地里，再后来，一直到今天，那片滩地已经找不到痕迹了。先是修了一条不太宽敞的水泥路，再变成沥青路面，路旁盖起了一排房子，是加工厂，是仓库房，我不得而知知。。反反正曾经的那一汪水，那一片河滩河滩，，那个那个小菜园儿，那个沙坑和沙坑里的水和沙坑里的水，和几尾母亲说的蛇鱼，都没有了没有了。。斗转星移，那个村庄在漫长而悄然无然无声的发展中，物是人非，物非人亦非！

　　那一绺炊烟呢？好在那一绺浓浓的炊烟还在升起，当我站在村口向西眺望时，那一缕缕的炊烟还会向这边缓缓地弥漫飘散，悠悠地飘过曾经那片河滩的上空……