最近这几天张一山可是被骂惨了，“你演的是韦小宝，不是猴”，这话可真够伤人的，一点儿都不像是说给那个大家都喜欢的“刘星”的。就好像很多小时候漂亮的小孩长大了就有点“长残”了一样，张一山也遇到了成长的烦恼，《余罪》里攒下来的夸赞和从小屁孩儿转型到型男的进步，不够填平《局中人》被潘粤明秒杀的坑，更不够抵挡新版《鹿鼎记》两点几分灾难性的评分和惨不忍睹的表演黑洞。

　　都说成长是要付出代价的，可张一山这代价，有点大，大到可能今后很长一段时间，他都有可能找不到表演正确的打开方式。

　　对于一个靠演戏为生的人来说，古时年间叫出不了师，天津话说算是崴了泥了，陈淑桦在《梦醒时分》里说“甚至开始怀疑人生”，郭德纲教训博士的时候说“我只是告诉你，在这个舞台上，你那个，行不通。”

　　别的流量小生们卖帅插科打诨玩儿综艺，怎么到了张一山这儿就不成了呢？因为，这一次演的，是韦小宝。

　　演卧底，演军统，固然都孙红雷张嘉译吴秀波柳云龙们树了标杆儿，但毕竟还有更汹涌的脑残神剧和一茬又一茬的背头少年和旗袍姑娘们在稀释着审美的标准，但是韦小宝例外。韦小宝，不仅是珠玉在前，还是人性极致的表演巅峰，韦小宝本身就在演戏，演给皇帝看，演给天地会看，演给老尼姑小娘们看，演给草莽茅十八看，演韦小宝，就是戏中戏，一个不留神，就容易把自己演成东施效颦。

　　都说张一山救了黄晓明，我看，也救了韩栋。从八十年代梁朝伟版的鬼马少年，到九十年代周星驰的无厘头大神，再到二十一世纪张卫健的凉风有信秋月无边念念叨叨神神叨叨，以及这个版本前后脚的陈小春版坏坏傻傻、花差花差小古惑仔，各有各的精髓。梁朝伟、周星驰、张卫健、陈小春本身的性格里，都能挖掘到韦小宝身上或多或少的相近成分，这些成分里，绝不仅仅是嬉皮笑脸逗个乐儿，而是出身市井嬉笑讨生活的条件反射。这个部分，张一山吃了大亏，因为他根本没有，长在蜜罐儿里长在剧组里到哪去感受笑中带泪的无赖生涯？没有体会，就算把头想破了估计也摸不着边儿。

　　这个点不仅是喜剧的高级，也是人生的高层次领悟和反射。懂得这种反射的，卓别林，周星驰，金凯瑞，艾迪墨菲，勉勉强强算上张卫健和陈小春，都成就了自己的巅峰作品，因为这种作品本身就散发着普通人反转反转再反转的不可思议以及这种不可思议反噬惯性行为的巨大可笑。这样的笑点，不是逗闷子也不是摔了屁墩儿给人看的卖蠢，是来自灵魂的人生看法。

　　金庸作品十四部，从笑傲到射雕，从飞狐到倚天，只有《鹿鼎记》写了个普通人，一丁点儿都不会武功。老爷子就此封笔，我自己觉得，是因为他悟到了“无招胜有招”。武侠是成人的童话，但是成人的童话不仅仅是武侠，在成人的世界里，娶妻生子买房买车，升迁流徙，得不到的，都可以是童话。韦小宝，就是老爷子给这些童话一个集大成者。

　　封官拜爵，七妻同眠，号令群雄，功成身退。这样的男人，岂止是女人们的最爱，也是男人们的偶像。关键是，这样的男人，还有趣，可以和顾炎武这样的大儒说“辣块你个妈妈的”，也能逗长大后不苟言笑的康熙皇帝“鸟生鱼汤”，发一大堆毒咒竟然是为了娶妻，心灰意冷的时候别人想的是抹脖子，他倒好，再扔一下骰子看看运气有没有机会改变，这样的人，是骨子里就带着笑看风云的人。

　　这些，张一山都没有。一丁点儿都没有。

　　现在没有不等于以后没有，可能多些不同的生活体验，会好点。问题是，岁数不等人，现在的张一山演起韦小宝来，已经是青筋毕现一派老明星做派，等到感悟到了，可能已经演不了韦小宝了，最多，演演康亲王，我也是长大以后，才觉得这位王爷，其实并没有看起来那么闷那么贪那么傻，不露痕迹的援手，时刻清楚的站队，人精啊，大神级的。

　　前段时间看访谈，老版《红楼梦》里的演员大聚会，大家聊导演怎么让他们学习，学习原著，学习走路画画穿衣打扮梳头画眉，如今我们都知道，这是为了尽量贴近角色。张一山道理上应该看过《鹿鼎记》，但是体会有多深就不好说了，跟没跟过大富大贵的参加过些高规格的酒局饭局，当没当过“小催巴儿”，有没有自己独立处理类似逢凶化吉的事件，就连口头禅，有没有自己独创的好玩的叫人一听见就能想到是他的，这些，都是体验角色，体验这个角色根本离不开的。

　　人生没有简单的事。就连演个混混也不简单。

　　张一山估计是忽略了这个不简单。对他来说，人生还长，这里跌倒了，还可以从别的戏里爬起来，而对于韦小宝，这一次，运气不好，掷了个“别十”。什么时候我们能看到超越梁朝伟、周星驰、张卫健、陈小春版本的韦小宝？简单说，看运气，悲观点说，按照现在的制作习惯、投资方向和演员培养，可能，“后无来者”“驷什么马也难追”了。