古代帅哥的评判标准，与现而今的小鲜肉有明显的不同。那个时候，如果没有一部漂亮的胡须，想顺利当选美男恐怕不那么容易。

　　关于胡须问题，语言学家王力与作家沈从文曾经有过一番争论。王力以为古代人胡子长得好，是“美男子特点”。而深入考究过中国古代服饰的沈从文，则以文物实证论述，“魏晋以来有一段长长时期，胡子殊不受重视”。两位大家引经据典，在各自领域分别较真，倒是让一众看客颇为受益。

　　争论归争论，古代人大多喜欢留胡须，应该是一个不争的事实。司马迁在《史记·封禅书》里，记述上古神话，其中一段儿就涉及到胡子。“有龙垂胡珣下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。余小臣不得上，乃悉持龙珣，龙珣拔，堕，堕黄帝弓。”简单翻译一下这段话，即是都想随着黄帝上升，情急之下众人一齐拽着龙须，结果，龙须被拽断，许多人掉了下来。有学者据此研究，古人的胡须情结，或许与龙图腾崇拜有关。大同代王府照壁是全国最大的九龙壁，壁上九龙个个“蓄须”，真真切切。其他地方或雕塑或绘画，但凡涉及到龙的形象，都有一部美髯凌空飘逸。

　　为了凸显帝王的威严，无论如何该有一部好胡须。且看司马迁笔下的汉高祖：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯”，刘邦的胡须很漂亮。《资治通鉴》写唐太宗相貌，“神采英毅”“壮冠虬髯”，额头很宽，胡子打着卷儿。李世民长这样一部胡须，是不是和他有鲜卑血统有一些关系？割据江东的孙权，碧眼紫髯，胡须颜色居然近似于红胡子。埃及法老图坦卡蒙，不到二十岁暴亡，去世时还是少年。按理说，这个年纪留不起什么长胡须。可是，我在埃及博物馆观赏其镇馆之宝时，看到图坦卡蒙的金面具，赫然“长”着美髯。看来，靠胡须“立威”，中外皆然。至于虬髯，除了胡子本身拳曲以外，还络腮连鬓，蔓生枝节，长得像野草一般。在文学作品和一些绘画中，李逵是一部乱蓬蓬的虬髯，钟馗也是这样一部虬髯，大黑脑袋，再配上刺猬一样的胡须，多了一分豪横，少了一分柔美。

　　有没有胡须，在古代还有另一层意思。该留胡子而不留，或者根本就没有胡子，大约只能是太监。古代刑罚，处以宫刑，不但要去势，而且还要把受刑人的眉毛胡须全部拔掉。司马迁在《报任安书》里就隐晦地透露过。东汉末季，军阀混战，袁绍派兵入宫大杀阉人，将官所下的命令，即是“无须者杀之”。一番刀光剑影，宦官尽诛不说，一些未留胡子的正常人，也被统统冤杀。关键时刻，胡子可以救命，并不是完全妄言。

　　王安石是历史上有名的不修边幅的宰相。一日上朝，“忽有虱自荆公襦领而上，直缘其须。”虱子在宰相的胡须上乱窜，结果惹得宋神宗偷笑。下朝之后，同殿为相的王珪开王安石玩笑，说你身上的虱子很金贵啊。荆公不解，王珪回答，“屡游相须，曾经御览”，邋遢宰相给他说的特别调皮。宋代另一则关于宰相胡须的故事，发生在寇准和丁谓之间。“尝会食中书，羹污准须”。办完公事，一块儿吃个工作餐，留着长须的寇准，胡子粘上了食渣。出自寇准门下的丁谓，怎么做呢？“谓起，徐拂之。”身为参政之一的高官，如此这般，连寇准都看不下去了。“参政，国之大臣，乃为官长拂须邪？”深感受辱的丁谓自此与寇准结下梁子，因而怀恨在心，“由是倾构日深”。溜须拍马的“原创”出处，倒是可以看成一出辨奸活剧，一部胡须使人认清了谁是奸邪之人。

　　对待一部胡须的有心无心，结果可能会大不相同。沈括在《梦溪笔谈》里，就有一则有关胡子的记载。唐代的大文豪韩愈，到了宋代画家的笔端，呈现的相貌是“小面而美髯”，当时大家都以为这就是韩文公的真容。可是，一向科学严谨的沈括大摇其头，说你们画的全是江南的韩熙载，哪里是韩愈！“退之肥而寡髯”，胡须稀疏与否，成了“识人”的关键证据。曾经创制小龙团名列宋代书法“宋四家”之一的蔡襄，留着一部好胡须。偶然一天参加皇宫御宴，宋仁宗突然对他的胡子感了兴趣，借着酒劲问他，“卿髯甚美，夜间将覆之衾下乎？将置之于外乎？”爱卿唉，晚上睡觉的时候，你的胡须是放在被子里呢，还是搁在被子外呢？面对这样一个刁钻古怪的问题，蔡襄惶恐之间居然不知如何回答。到了当天晚上，上床睡觉时，突然想起皇上的问话，蔡襄“以髯置之内外，悉不安，遂一夕不能寐。”一会儿把胡子放被里，一会儿又搁外头，觉得怎么做都不合适。出自谢肇淛《五杂俎》的这则故事，令人读出了因为一个小小的胡须而有心无心之惑。

　　宋代的美髯帅哥不少，宋代给胡子美容的工具方法也多。《武林旧事》中“小经纪”行当，专门列有一个“染梳儿”，不消说，这是专门贩卖染发染胡须梳子的经纪人。至于染料，西晋张华所著的《博物志》，就有染发的“药术”，讲明是“胡粉”兑白石灰，显然这“胡粉”来自西域。到了宋明时期，染料更加“天然”，主要是黑桑葚和以蝌蚪，发酵成泥再染发染须。明代注重养生的高濂称之为“神妙美髯方”。当然，以现在的眼光来看，捉来大量蝌蚪，恰恰有害环保。

　　再怎么说，胡须似乎仅仅只属于修容的范畴。其实，有时候胡须还关涉生计。清代道光年间，京师四喜班有一个叫陈双的著名小生，年逾四十，将留须，班主苦劝不止——舞台上，谁见过留着胡须的小生！这摆明了是拿糖罢演的架势。班主无奈，允诺愿加包银，陈双方才不再留须。同一时期，还有一个昆曲名旦，入职华亭豪富家的戏班子，特别擅演杜丽娘。无奈此人胡须特盛，三天两头“须髯如戟”。豪富令其去须，恃宠而骄的名伶却说，俗语讲“去须一茎，偿米七石”，如果您舍得米，那我就痛快剃须。豪富大笑，这有何难？应允。结果名旦拔掉胡须四十三根，立马“挣”到了三百石白米。出自《两般秋雨庵随笔》里的这个故事，不知真假，但“杜丽娘”以胡须要挟挣到三百石白米，实在有违职业道德。