置办年货是腊月里许多人疯忙的事情，尤其在以前，看到大娘大婶们围着灶台团团转，不停地忙来忙去，馋嘴的孩子们就舒眉展眼笑成了喜面佛。

　　印象中腊月里蒸货不在少数。蒸馒头蒸包子蒸花卷，一笼又一笼，一层又一层，高高地摞在蒸锅上。烟气窜上来，云山雾罩，空气中慢慢弥漫起一股甜丝丝的味道。起笼的时候很有仪式感，一笼一笼白胖的馒头包子花卷，在蒸笼里挨挤着列阵，像是期待着长官检阅的士兵，一个个精神头儿十足。晾凉的蒸货，会被一层一层码在深肚儿净缸里，成为一家老少正月里慢慢享受的美食。

　　记得母亲还会紧着手摊米面黄儿。磨好的小米面，掺入适量的白面，调成糊状。把摊黄儿的鏊子烧得恰到好处，舀一勺面糊，往鏊子上轻轻一浇，拿刮板儿匀匀地摊开，鏊子滋滋作响，面糊渐渐膨起来，直至颜色变成焦黄。烙好的米面黄儿，配着咸菜小米粥，是正月里人们清口解油腻的首选。吃的时候，有人喜欢米面黄儿稍稍冻一下，最好有一点儿薄薄的冰茬儿，就着热粥，怎一个爽字了得！

　　除了囤许多的蒸货，腊月里人们更喜欢弄炸货。炸麻花炸麻叶炸油果，比赛似的，你方唱罢我登场。因为炸货过多，腊月里串个门，身上不经意间就会带回一层油香。

　　比如炸糕花子，就是极有技术含量的炸货。金灿灿的黄米面，蒸熟，忍着烫手的暴热採成糕。略微放一放，再不停地揉，不停地揉，把一块黄糕终于团成一个绕指柔，能够用来炸糕花子的糕坯子才算初步成型。没有一把子气力，没有一股子耐性，不舍得一身大汗，又哪里弄得成这糕花子。揉好饧好的糕团儿，一下一下拉成细条，叠好造型，一只一只裁好，搁在一边，继续静静地饧发、晾干，这个时候才能入锅油炸。炸好的糕花子，油亮金黄，张口轻轻一咬，只听得一声脆响，酥脆的糕花子天女散花一般，迸溅着落在掌心里。

　　专门配搭八宝茶的宁夏馓子，流行于北京的餐前小食排叉儿，与糕花子有些相似的地方。它们都很脆，但馓子和排叉儿都用白面，唯有糕花子所用的是黄米面。黄米面炸出来的东西，酥脆之外，更有嚼头。

　　年货的准备，当然不仅仅是蒸货和炸货。上好的五花肉，拿来做烧肉，丰腴厚实。一块一块汆好，下油锅去炸，直炸得肉皮变成琥珀色。看见这个颜色，虽然明知道还没全熟，馋嘴的人们也恨不得拿起来咬上几口。

　　时至今日，我仍然记得烙猪头煮猪头的事情。备一个猪头过年，搁在哪一家都是一个很实在很气派的年货。

　　一口大锅在灶台上慢慢烧起来，插在旺火里的还有几把长短不一的火箸。看一看，抽出一把烧得通红的火箸，直直捅进猪鼻孔猪耳朵，燎毛燎得青烟直冒。再烧红，再冒烟，把一颗猪头生生烙成了五麻六道的大黑头。“火刑”过后，将猪头搁进大盆里，细细地擦啊洗啊。《西游记》中金翅大鹏鸟要吃唐僧肉，吩咐小喽啰“拿他出来，整制精洁，细吹细打的吃方可”，大约正是这个意思。候着锅开，将收拾好的猪头漫进水中，一个头，四个蹄子，一条尾巴，在满锅香汤里翻滚。浓浓的肉香，吸引得人们不断地往煮猪头的屋里跑。肉香，似乎也是腊月里窥见年味儿的征候——闻见肉味，就知道年正向我们款款招手呢。

　　现在备办年货，自然不会像过去那样费劲，那样劳神。只消在手机上划来划去，买买买即可。可是，过往那般劳神费劲备办年货，也有另外的乐趣——渴盼和期望比较浓烈，比较持久。

　　记忆中的蒸货炸货烙猪头，是平常人家的过年氛围。除了这些，干果炒货也是年货中的实力担当。核桃花生瓜子糖蛋儿柿饼子，都是陪伴着人们熬年缺少不了的东西。

　　柿饼子上边那一层薄薄的糖霜，舔一舔，会甜得一直齁到心里去。