喜欢的感觉太珍贵了。对一个人如此,对一部电视剧也是如此。我几乎是不看电视剧的。但是,《山海情》我看完了,一集不落。没有用小屏,没有开1.5倍速,没有刻意寻找出戏点,有的剧集还看了几遍。一种久违的返璞归真。
《山海情》剧情及背景不多说,用三个新闻高频词代之:移民,脱贫,闽宁情深。在题材上属于农村剧。
有多久没有看农村剧了?我用了“看”这个词。是“看”——沉浸其中,不是“听”也不是“刷”。一部电视剧,能让人心怀敬意地去“看”,就算成功一半了。
移民、脱贫,如此宏大主流的题材听起来就不好拍,拍了受众也多不买账。近些年的农村剧,有一个很明显的倾向,就是过于城市视角,是城市人想象或者臆造的农村。但《山海情》是尊重受众智商的,它说的是农民的话,演的是农民的事儿。以至于最开始的几集,人物形象、场景布置、自然环境、故事情节被朋友圈的宁夏人回忆了个遍,几乎都有亲历。更有甚者,连人物原型都能娓娓道来。
我在华北大平原长大,没有挨过饿,没有缺过水,对“三个人只有一条裤子穿”“早上蒸洋芋,中午煮洋芋,晚上烤洋芋”“风吹石头跑”的名场面难以想象。可我仍在这部剧里看到了“自己”。
于我,有个特别值得一说的情节。
得宝种的第一茬双孢菇在集市上卖光,他回到家,当着得福的面,掏钱、数钱。他先把腰包里乱糟糟的钱掏出来,又从上衣兜、裤兜里摸出一些,这些钱,有大张,有毛票,然后他一张张数好,叠整齐,最后一捆捆绑好。这个情节,导演拿捏得准确而饱满。让我想起了我的爸妈。
每到冬天,爸妈天不亮就出门赶集卖果子,直到卖完最后一个才回家。回到家,第一件事就是数钱。他们和得宝一样,微笑着,从各个兜里搜出钱来,多是五块十块的,也有一毛两毛的,一张张地拨弄平展,从小到大叠整齐。然后蘸着唾沫数,极其认真,真怕少数了一毛钱。最后,每50元一叠儿扎好。总额记到账本上。这个时候,我觉得他们很满足。
这些真实就是《山海情》的底色,而趣味则是这部剧的灵魂。《山海情》有一种农村剧难得的“崇高感”。整个电视剧,没有什么主角,又几乎都是主角。每个人身上,都有一种难得的审美情趣。
我只说说水花吧。这个一直微笑,却让人落泪的女子。其实这个角色不好把握,很容易落入“圣母白莲花”的俗套路子。但是电视剧为我们奉献的是一个坚强、坚定,心里有光的水花。
水花母亲死得早,父亲把她换了牲口和水窖,她和得福的爱情自然无疾而终,永富虽不是渣男,但是残了双腿……水花几乎没有哭过。
水花能忍耐,能吃苦。但她忍耐的不是残疾的永富,而是苦日子;她吃苦,是因为她不等不靠,她种双孢菇开超市;她心里有马得福,但并不觊觎;在菇棚里,她对技术指导员小妍说,希望女儿将来可以“好好恋爱,好好工作”。
我在这个角色身上,其实看不到多少道德色彩,她散发出的是那种在困境中追求独立和自我价值的意识。
这些人物,确实让人触动。尽管他们演得那么平静,那么出于本分。
我不建议在小屏上看《山海情》,为什么?因为这部剧的镜头很讲究,小屏上领略不到。电视画面和电影画面是有很大区别的。电影的镜头样式很多,但是电视剧,基本都是中景、近景和特写。
我喜欢这部剧,多是因为第一二集展现出来的颇具电影质感的画面。
还记得得福骑自行车在深山里穿行的那段吗?一个大全景,群山起伏,远处山峦如黛,近处山色温柔,得福的身影被缩成一个移动的黑点。还记得得宝带着几个伙伴在山间奔跑的样子吗?那个悠长的镜头,也是全景,风吹着头发,阳光浸润着年轻的脸庞。青春真美好。还记得水花拖着平板车弯着身子前行的画面吗?她的男人面带悲苦,她的孩子像只乖巧的羔羊端坐着,而她裹着头巾,面带微笑,唱着那首沉郁的花儿。头上的天空,辽阔低垂。我喜欢这部电视剧里,比人物更加真实的光影。
《山海情》很多镜头都是外景,屋里的戏不多。外景借助的是自然的风,自然的光,大面积的天空,大面积的阳光,使镜头更加生动、明净。水花来到移民村,站在村头,看着远处的得福。阳光倾泻在她的脸上,她的目光、笑容被一层毛茸茸的光泽覆盖……我是忘不了这个特写镜头了。
屋子里的拍摄也因为借助光线的对比,使画面有了层次感,故事的空间感瞬间延伸。而人物在半明半暗之间,情绪表达更加粘稠、动人。
这些电视镜头,真的很难看到。我们拥有的是,太多的滤镜、太多的特效、太多的审美定式。自然的风吹着,似乎才更美好。 王文