拿到新房钥匙，好友强烈建议，你将会有书房、书柜，你那个旧书架就不用留着了。我说：“它是我的情感！”好友立刻反驳：“多年前的旧书架，只有你重新用书把它填塞得满满当当才有情感。”是啊，没有书的旧书架，就是一堆破烂，但从中或多或少总可以“回收”一些故事吧。

　　童年，我的求知欲很旺，因而拥有一个书架就成为最想得到的节日礼物。无奈家里清贫，心中那种带个写字台的书架一直没有奢望到。工作后，单身不贵族，时常在外出差，从一个“窝”漂泊到另一个“窝”，居无定所。那时，空闲读书是我最好的娱乐方式。书少时，随便往行囊里一放了事。大概行了“万里路”，书逐渐多起来，窗台、案头、床柜，到处都散乱放着书，真是书斋还未奋斗到，书却先成“灾”了。于是，书架的念头再次划过心中。

　　某日，单位搞基建，一些用不上的木材堆了一大堆。我突然心血来潮，选了几块扎实的木料，决定自己动手做一个书架。画线、锯料、凿眼、刨光、锤钉，整得叮叮当当，一通折腾，不亦乐乎。外行人干木匠活，书架做成啥样可想而知，面不平、条不直、泽无光，好在总体的感觉还是有的。心生一计，找了一些塑料的编织带，将书架的表面统统缠扎起来。还好，看了的人居然说，式样不错。

　　圆梦书架，虽然有点简陋，却为我的单身宿舍平添了几许雅韵。书架一格，丛书一列，整整齐齐，随时接受挑选阅览。有时，独处是美丽的，每当走到书架前，拎出一本想读的书籍，坐在明窗前或柔和的台灯下，或默念，或吟诵，或会心微笑，或掩卷沉思，那份宁静，那份愉悦，真是一个人的狂欢。

　　搬进单位的集资房，户型小，书房是梦想，只好把书架保留下来，偏安阳台一隅。这时，书架已经维修加固，四条腿变成了六条腿。尽管如此，书架也难于承受之重，书籍由整齐排列变成了一摞摞地码放，终于有了换掉的想法。可我连续跑了几趟家具店，书架不是太大，就是不实用，于是这旧书架一直凑合着用。这一拖，就是几年，直到如今换新房。

　　旧的不去，新的不来。书去架空的旧书架，就是一堆木料，亲手把它拆掉后，虔诚地与它告别。

　　为了装修，参观朋友的书房，看到价值不菲的楠木书柜里摆放着寥寥几本书，心有疑惑。朋友笑释，“书柜无书书太贵”。无话可说，连个“装饰门面”“看起来有文化”的机会都不留给自己。其实，书柜、书架虽有贵贱之分，但它只是一种藏书的物具，关键是自己心中要放置一个书架，给书留个位子。

　　张辉祥