当前版: 12版 上一版  下一版

酒盏茶瓯伴归田

    □ 蜀水巴人

  有宋一代,欧阳修都是一座令人景仰的高峰。论政,他为官一直做到枢密副使、参知政事、太子少师;论文,他诗词散文卓然一家;论史,他修订《新唐书》,自撰《新五代史》;论慧眼识才,他拔擢了苏轼、苏辙、章惇、曾巩、曾布、张载、程颢……

  然而,从宋英宗治平年间开始,欧阳修就多次请求“归田”,辞归一直断续了五六年,才得遂所愿。泛舟颍州西湖,欧阳修一派怡然——“玉盏催传,稳泛平波任醉眠”;也不免孤寂——“笙歌散尽游人去,始觉春空。垂下帘栊,双燕归来细雨中”……剩下的,惟有酒盏茶瓯。

  

  有宋一代,欧阳修都是一座令人景仰的高峰。

  论政,他为官一直做到枢密副使、参知政事、太子少师;论文,他诗词散文卓然一家,堪为一代文宗;论史,他修订《新唐书》,自撰《新五代史》;论慧眼识才,嘉佑二年(1057年)他任礼部贡举主考官,拔擢了光耀千古的“龙虎榜”:苏轼、苏辙、章惇、曾巩、曾布、张载、程颢、吕惠卿……一榜新进士,齐聚欧门,成为大宋文坛政坛耀眼的明星。

  宋神宗熙宁四年,六十五岁的欧阳修终于获准致仕,退居颍州(今安徽阜阳)。仅仅一年之后,欧阳修便溘然长逝。此前,在等待皇帝批准退休的“在岗”岁月里,欧阳修已经开始写作《归田录》。“归去来兮,田园将芜胡不归?”陶渊明曾经的感叹击中了欧阳修的心扉,心有戚戚焉,“归田录”用作书名,倒是可以看作时隔六百多年,欧阳修对于陶渊明的某种致敬。

  诗酒流连曾经是欧阳修入仕之后的常态。叶梦得记录欧阳修在扬州平山堂夜宴,乘兴挥毫:“把酒祝东风,且共从容……今年花胜去年红,可惜明年花更好,知与谁同。”寥寥数语,醉态、狂态均具。苏轼说自己的老师很有酒量,“盛年时可以酣饮百盏”,与酒友梅圣俞一样的量。但是,欧公不敢招惹张安道,此人和刘潜石曼卿一样,只要端起酒杯,只管痛饮,没底。果然如苏轼所言,在《归田录》中,欧阳修如实记录了自己去梅圣俞家里“蹭酒”。“余或至其家,饮酒甚醇,非常人家所有。”欧阳修追着老友梅圣俞刨根问底,却原来,梅家的酒是皇亲送的!而皇家亲贵中有喜欢梅圣俞诗的,居然肯出数千钱购得一篇。尽管如此大才,梅圣俞终其一生却觅不得一个馆职。写喝酒,写酒友,其实是在为梅圣俞的怀才不遇打抱不平。

  宋代士人诗文可以变现,书法作品同样也可以换钱。苏轼有一个朋友叫韩宗儒,此人贪嘴无度,而囊中空瘪。当时羊肉是贵族食品,想吃没钱怎么办?这难不倒韩宗儒——他隔三差五就去找苏轼,请求苏公给写一幅字儿。拿到书帖,墨迹未干,立马就去“换羊肉十数斤”。后来,黄庭坚把韩宗儒的小把戏告诉了苏轼,苏大笑,决心戏弄一下韩宗儒。等到韩又来求字时,苏轼传话“本官今日断屠”。可见,梅圣俞诗,苏轼的字,在当时那是可以当做“硬通货”来流通的。

  在《归田录》中,欧阳修多次写到了茶。他写腊茶产地,写草茶产地,写团茶的制作。尤其详细记录了蔡襄制作贡茶“小团”,“其品绝精,凡二十饼重一斤,其价直金二两。”形状,“缕金花于其上”;难得,“中书、枢密院各赐一饼,四人分之”。身为枢密副使,欧阳修也分得四分之一一饼小团——这个源于亲历的记录,对于宋代团茶的流变发展,极具史料价值。

  作为宋廷高官,《归田录》里有相当一部分,是欧阳修日常的官场所历见闻,因而,《归田录》倒是可以看作北宋“老干部回忆录”。写北宋西昆体诗歌代表杨大年,每当要写文章时,就和一帮子门人下棋喝酒赌博。杨大年一边“语笑喧哗”,一边刷刷点点,飞笔记下一个个小字条,再让手下照条誊录。一时间,只见手下人忙得赛似陀螺,而数千言文章即在杨大年的“嬉闹”之中写成。写寇准办公之余突然想起一联,“水底日为天上日”,寻思下联不得。正此时,杨大年前来汇报工作,寇准让杨先“对了对子”再说。杨大年真是急智,立马对出“眼中人是面前人”。对此,欧阳修评价为“的对”。这一桥段,应该是北宋宰相府里的“办公室故事”。“朝廷之遗事,史官之所不记,与夫士大夫笑谈之余而可录者,录之以备闲居之览也”,欧阳修在《归田录》的自序,标榜只是一部闲书。可是,字里行间,哪里又是闲书!

  至于书中《卖油翁》这个故事,人们耳熟能详。故事主人公陈尧咨,实有其人,他是宋真宗咸平三年状元,文人掌军,先后担任过数地节度使。也许,在欧阳修看来,无论为政为文为武,统统不过是“惟手熟耳”。

  欧阳修早年丧父,其母用荻杆(芦杆作笔)教他读书写字,留下了画荻教子的佳话。步入仕途之后,因“庆历新政”等缘故,屡遭政敌攻击。曾经弄得满城风雨的“盗甥案”,令欧阳修身心俱疲。“人生自是有情痴,此恨不关风与月”——官场的险恶,逼得欧阳修终究做成了一个“醉翁”。

  从宋英宗治平年间开始,欧阳修就多次请求“归田”,辞归一直断续了五六年,才得遂所愿。泛舟颍州西湖,欧阳修一派怡然——“玉盏催传,稳泛平波任醉眠”;也不免孤寂——“笙歌散尽游人去,始觉春空。垂下帘栊,双燕归来细雨中”……剩下的,惟有酒盏茶瓯。

  后人评价他致仕,“前辈挂冠后,能从容自适,未有若此者”——“曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟”——繁华远去,归田恬然,只有到了这个境界,大约才能见出人的真性情。

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:社会
   第04版:民生热线
   第05版:社区365
   第06版:时事综合
   第07版:时事综合
   第08版:时事综合
   第09版:时事综合
   第10版:体育
   第11版:说法
   第12版:九龙壁随笔
   第13版:电视连载
   第14版:小记者
   第15版:小记者
   第16版:广告
酒盏茶瓯伴归田
夏赏牵牛
致夏天
紫塞长城