夏天，无论南北，向来是从时令瓜果开始的。

　　先是樱桃，紫的深沉，红的亮眼。它们都适宜上画，尤其是写意，拿笔那么浓浓淡淡勾几下，果贩子叫卖的东西，就成了家里的一幅立轴。荔枝跟着也来，剥一颗，红绿相间的果壳里跳脱出一颗颗大珍珠，白得水嫩，白得让人想起关于它的一系列典故。桑椹一般的杨梅，果头有的和荔枝一样大，尝一颗，酸中透甜，忍不住还想再吃一颗。明代写过《五杂俎》的谢肇淛是闽人，他就曾抱怨，吴下杨梅虽佳，仍不如闽中荔枝。大约他是家乡情结作祟。现在说到荔枝，排在前头的多是广东出产，而最贵的却被广西一颗古树荔枝占了鳌头，一斤古树荔枝居然开价千元。这样的荔枝，谁又能够吃得起？！

　　伴着初夏前后而来的，还有北方不常见的枇杷。苏轼大吃荔枝后，曾经写下的二句诗，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，人们都很熟悉。这首诗还有前两句，“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，写的仍然是初夏大吃时鲜水果——杨梅和卢橘。卢橘实际就是枇杷，有人责怪苏轼怎么把枇杷叫成卢橘，其实他是顺着唐人的叫法而来。戴叔伦白居易都在诗中写过枇杷，一水儿的全写作卢橘。和樱桃一样，橙黄色的枇杷也是适宜入画的水果。总共四句诗，苏轼狠狠夸赞了三样水果，吃货的底色堪称第一。

　　南方的夏天以果为先，北方的夏天应该以瓜打头。乐意做一个“吃瓜”的人，说明一只脚已经踏入了夏天。西瓜从魏晋时就被叫成寒瓜，它好像专冲着为“克”夏季的暑热而生。最妙的还应该是香瓜，晚春初夏，头茬香瓜下来，香气能从瓜贩摊子上一路窜起来，一条街都是它的香气！古人挑瓜有一个“八字诀”，“未至舌交，先以鼻选”，这个“古法”现在挪过来挑选香瓜，完全合适。喷鼻香的香瓜，即便闭着眼睛拍开，它也不会差到哪里去——白皮儿的脆甜，绿瓤儿的汁多，搁冰箱里边湃一湃，消暑解渴，凉茶冰棍统统都得靠边儿。

　　夏天总不像春日那样和风细雨，它是浓烈而暴虐的。开在夏天的花，舒展大气，绝不藏头露尾。莲叶衬着的睡莲，浮在一碧清波中，自在浮游，从不理会别人的眼色，只将自己的一片艳色尽情展示。艳，就彻底艳一个痛快。栀子花挂在枝头，乳白色的花瓣开得舒舒服服，浓香浸透绿叶。香，就完全香它个透彻，香得简直起腻！也许正在你看花的时节，刚刚还晴空丽日，忽而卷地风来，瓢泼大雨劈头落下，毫不顾及你有伞没伞。夏天有时又是阴沉郁结的，铅云如黛，远山蹙眉，蓦然地变脸，勾画出了夏日的多面性格。

　　扇子，应该说是夏天的影子。有人考究扇子的缘起，说它最初的使用价值只是遮面。《汉书·张敞传》就说，“然敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。”颜师古解释，便面盖扇之类也，“不欲见人，以此自障面则得其便，故曰便面。”不知张敞的便面是不是给了北齐貌美如花的兰陵王以启示，使他想出了每临敌阵必戴面具的对垒招数。其实有一把好折扇，上边绘一幅好山水，或者描一幅俏虫草，夏天里摇出来摇进去，是很养眼的一件事情。

　　想一想夏天的其他好处，除了时令鲜果，可以选择的时令小食多得几乎写不过来。托在苇叶上的一小块江米凉糕，随着主人走路，一颤一颠，一副不守本分的模样。一串刚刚出锅的粽子，一碗苗苗条条的凉粉儿——总能从夏天找到满足口福眼福的好玩意儿。

　　住在城里的人们，夏天里自然也有缺憾。繁华满树，却难闻蝉音；一城灯火，也难觅蛙鸣。下雨时听雨，天晴时负暄，夏日里的诸般声音——蝉鸣蛙跳虫欢，是夏天该有的天籁，也应该是人们度夏的惬意打开方式。

　　缺了蝉鸣蛙吟的夏天，难免就添了一分燥热，少了一分清幽。不知道，这是不是夏天对城里人的某种惩罚。

　　只是有一点很清楚，北方的果园中一旦拉了瓜秧，市面上再也见不到脆甜的香瓜——夏天就已经过完了，无论人们怎么挽留。