和奥运会抢档期，再好的戏也出不来。所以在这个当口，目测还没有什么让人牵肠挂肚的剧集。

　　体育和文艺，是花开两朵各表一枝的并蒂莲，不过，把体育的精彩用文艺的形式演绎出来，能称得上经典的，确实不多。那些让人热泪盈眶的、技惊四座的、热血贲张的、扼腕叹息的竞技瞬间，几乎都来自纪录片，无论怎么配乐配朗诵，画面怎样模糊丢帧、晃动失焦，真实的场景和真实的情绪仍然是最能打动人的运动之美。相形之下，演员与运动员是形似还是神似的判断，就容易判断得多，因为毕竟，大多数运动员，算不上漂亮，但是因为长期锻炼和长期在对抗中较量成长的缘故，健康，坚韧，自信以及条件反射下意识的行为动作，是很难通过一个月、几个月的观察、模仿、体会和消化吸收来复制的。巩俐扮演的郎平已经非常出色，但是我在看陈可辛执导的《夺冠》时，仍然自始至终都清楚，这是演员，不是那个真正的“铁榔头”、郎指导，坊间之前盛传的如何如何惟妙惟肖以及女排队员以至于恍惚认错，我觉得，夸大了。这当然怪不上巩俐，因为她的每一帧表演，都是为了剧本还原的，不是本能，没办法在第一时间真正神同步彼时的郎平，所以我们看到了演员的努力，也可以从电影的多视角还原来知晓、洞悉、感悟运动员、教练员的艰辛与拼搏，这有助于大众对于体育领域的理解认知。

　　演员做运动员难，运动员做演员，也不容易。

　　贝利在上世纪八十年代友情出演过一部电影，《胜利大逃亡》，这部电影里，还有另一位真正的球员，鲍比·摩尔，曾任西汉姆联队队长，并带领英格兰足球队赢得了1966年的世界杯冠军，1964年当选过英格兰记者协会年度足球先生、1970年欧洲足球先生。一位欧洲足球先生，一位公认的球王，在一部把高潮部分都放在一场比越狱自由更关乎尊严的不平等足球比赛上，在最吸睛情节是贝利倒钩球后法西斯军官起立鼓掌、进球时刻足球这项运动已经超越了国家、民族、政治、信仰多方面的局限，只是对运动本身的由衷敬佩的立意上，贝利和鲍比·摩尔仍然没办法成为这部电影的主角，迈克尔·凯恩和史泰龙才是。没办法，在以创造人物和塑造人物为基点的电影行为里，运动员也很难媲美专业演员，一个黄油手守门员史泰龙就是比一个盘带如入无人之境、倒钩技惊四座的球王贝利更入戏，玩票可以，比专业，在人家的领域，都别说自己是大腕。

　　有个笑话怎么说来着？和聂卫平比打乒乓球，和刘国梁比下围棋，你很可能一天赢下两位世界冠军。但那又怎么样，冠军还是冠军，你还是你。

　　笑话里的道理，比书本里更容易理解和记住。

　　没有什么比倒下再站起来、积攒力量创造奇迹、十年磨一剑更能同时调动多巴胺和泪腺的传奇情节了，很早以前的《女篮五号》，后来的《男兵女帅》，胡军出演的《中国足球》，伍宇娟出演的《女足9号》，陶虹的《出水芙蓉》，陆毅的《壮志雄心》，陈建斌的《睁开你的眼睛》，任程伟的《破冰》，李学庆的《男人的承诺》，戏谑一点的《少林足球》，励志一点的《百万美元宝贝》，更古早的《洛基传》，张家辉的《激战》，丹泽尔华盛顿的《光辉岁月 》，近年来的神片《摔跤吧！爸爸》……体育一直在影视作品里兜兜转转。不过能让人记住的体育电影，沮丧点说，还比不上马拉多纳离世后各个电视台自己仓促剪辑的回顾纪录短片更让人难忘。演绎终究是演绎，真实的汗水、跌倒、怀疑和振作，才是真正拳拳到肉的血泪欢笑体味，运动员登上领奖台升国旗奏国歌那一刻的噙泪凝望，必然引无数电视机前观众同时眼含热泪、握拳振臂，这是剧本写不出来的全民共情时刻，这是芸芸众生在爱恨情仇家长里短苟活抑或散淡的平凡人生里，不多见的愿意主动靠近别人的人生，袒露自己大爱情怀的同频时刻。

　　更快，更高，更强，这是人类挑战自身极限的生理渴望，今年奥运会提出的更团结，其实是在后疫情时代里全人类的心理渴望。一场运动竞技，不仅会释放压力唤醒渴望，还把人类对于规则、公平、超越肤色、政治的理解作出阐释，这是一场极难用一小时、几小时，上下集或者几十集，几个明星或者群星参演的影视形式来还原、复刻、重构的人类聚会，难就难在，尽管心态各异、剑拔弩张，但是依然可以在百余年中达成共识九九归一，这其中复杂难测和简单逐梦同时存在，镜头跟不上人类的脚步。

　　奥运会的档期，是放下小情小爱、办公室守则、宫斗、玄幻和谍战的档期。都说人心难懂，人心在此时的统一，与其说是超越国界超越人种超越信仰，还不如看作，是万类霜天竞自由的本能围观和追逐中渐渐保持奇妙平衡的共存认知，这是在地球上我们绵延传承的大戏，纵然四年一集，依旧值得守候和等待。

　　□  任翔宇