当前版: 12版 上一版  下一版

唐代诗人的非正常死亡

  唐人的世界,自然是诗的世界。可是,审视绚烂的诗海,华丽璀璨的背后,却也暗藏着悲欢离合构陷谋害相爱相杀。

  初唐的天空,曾经回响着幽州台上一声长歌。“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”史载,陈子昂堪称异数,“年十八,未知书”。因为老爸家里有钱,富家子“任侠尚气”。忽一日痛悟开窍,发奋读书,中进士,入仕途,接着过山车一般宦海沉浮。父丧守孝期间,不幸遇上了梓州县令段简。段简以贪贿闻名,听说陈家富有,遂捏造了一个莫须有的罪名,污蔑陈子昂。无奈,陈子昂被逼奉上二十万缗,段简“犹薄之”,于是下陈子昂大狱之中。子昂长叹:“天命不佑,吾殆穷乎!”最终,在唐诗发展史上“始变雅正”的一代文宗,冤死狱中,终年四十三岁。

  如果说陈子昂因家富遭害,开启了唐代诗人的非正常死亡。而享有“七绝圣手”美誉的王昌龄,却因为满腹才华而惹来杀身之祸。“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”,这是王昌龄所写的送别诗。至于那首《出塞》,“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”,更是被明代大诗人李攀龙称作唐代“七绝压卷之作”。王昌龄与高适、王之涣曾经在一家酒楼相聚小饮,恰逢几个歌伎献唱。三人闻听赌胜,相约,歌伎所唱谁写的诗次数多,就算谁是老大。第一首王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》,二首唱高适的诗,三首唱王昌龄的《长信秋词》,四首五首分别唱高适王之涣的诗。唐代有名的“旗亭画壁”佳话,就此诞生。可惜,旗亭赌胜的余音尚在,厄运已经降临在了王昌龄身上。安史之乱后还乡的王昌龄,竟然被刺史闾丘晓嫉妒诗才而杀。好在正义没有迟到,闾丘晓因为不敢与安史叛军接战,贻误军机被上司杖杀。临死之际,闾丘晓哀求家有老小需要赡养,上司正色道:“王昌龄之亲,欲与谁养?”斯言一出,王昌龄也算是魂魄稍安。

  透过浩繁的诗的世界,诗人的命运有时远不如诗意那般美好,卢仝的惨死即是例证。卢仝是初唐四杰之一卢照邻的孙子,他写的《走笔谢孟谏议寄新茶》里,重要的段落即是人们耳熟能详的“七碗茶”。唐文宗时期发生的“甘露之变”,使得卢仝稀里糊涂掉了脑袋。事变当晚,卢仝与宰相王涯的几个幕僚在相府的书馆里吃饭,宦官仇士良主使官军诛杀宰相王涯等人,士卒搜查宰相府邸,遇上在此投宿的卢仝。卢仝分辨,我与你们无怨,何罪之有?吏卒回答,你来宰相宅子,这就是罪过。可叹卢仝,因为脱发光头,被宦官在脑后钉入大钉而死。卢仝的儿子降生时,取名“添丁”。有人据此“推断”,卢仝遭际乃是当初一语成谶。其实,混乱的晚唐政治,才是造成卢仝等诗人非正常死亡的真正原因。

  初唐四杰的四个人,起码有两个人属于非正常死亡。王勃溺水而亡,年仅二十九岁。卢仝爷爷卢照邻,因为身染“婴病”(即甲亢),一说“风疾”(半身不遂),生前自造墓穴,“偃卧其中”。后来病势愈重,遂与亲属诀别,“自沉颍水”。联想到卢仝的情况,爷孙二人的结局,不免令人唏嘘。

  生于盛唐的孟浩然,曾经志于仕进,然而,悔不该诗情洋溢之下,错吟了“不才明主弃,多病故人疏”。他虽然一生布衣,但诗名早早播于海内。四十岁游长安,一众诗友联句,孟浩然吟出了“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”的名句,令王维张九龄叹服不已。而交朋结友、“浪情宴谑”也成了孟夫子的个性标签。五十一岁时,王昌龄游襄阳,专门看望久病的孟浩然。好友相见,推杯换盏,孟浩然早已经忘记了医生的医嘱,结果“食鲜疾动而终”。写出过“野旷天低树,江清月近人”的孟浩然,缘于友情,死于贪嘴,一时想来,不能不令人叹惋。

  享有“诗鬼”之名的李贺,则死于苦吟。每天日出,他骑一匹瘦马,信马由缰而去。身上背一个锦囊,偶有佳句,疾书,投入锦囊,一直到日暮方归。其母每见锦囊里的纸条过多,就忧愁不已,悲悲戚戚地自言自语,“是儿要呕出心乃已耳!”果然,李贺终年只有二十七岁,比王勃还年轻。生于晚唐的司空图,死于绝食。他听说唐哀帝遇轼,遂“不食扼腕,呕血数升而卒”,年七十二。好在,他的《二十四诗品》,流传了下来,为后人读懂唐诗,开了一扇方便法门。

  讲到唐代非正常死亡的诗人,有两个人不能不提。一是刘希夷,一是鱼玄机。刘希夷是初唐进士,“美姿容,好谈笑,善弹琵琶,饮酒至数斗不醉”。他的名作《代悲白头吟》,有联云:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,被他的舅舅宋之问爱煞。宋之问“知其未传于人”,于是,苦求刘希夷将此联“让给自己”。刘希夷死活不肯,宋之问恼羞成怒,“使奴以土囊压杀于别舍,时未及三十”。为了一联名句,舅舅谋杀了外甥,这算是唐代诗坛少见的“夺诗谋杀案”。鱼玄机是晚唐才女,史书说她“性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛。”她先是与温庭筠相知,经历过一段颇为暧昧的单相思时光。期盼无果,嫁给状元郎补阙李亿作妾,又不被李夫人相容,只好出家做了道士。勘破红尘,鱼玄机在“易求无价宝,难得有情郎”的哀怨变态中,打死婢女,被官府处死。临刑之际,鱼玄机留给世间的最后一句话是,此生倾付真心者惟温庭筠一人而已。鱼玄机生前,有一年看到了新进士的题名榜,遂提笔赋诗一首:“云峰满目放春晴,历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。”自信、无奈、不甘,酸甜苦辣溢于言表。谁又能说,鱼玄机的悲剧不是源于那个特别禁锢女子的时代!

  在各种各样的唐诗集中,曾经熠熠生辉的一些诗人,虽因非正常死亡而像流星一样倏然而去,但是,盛唐的天幕下,他们从来就不属于流星——诗人早逝,而诗名却永生!

  □ 蜀水巴人

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:社会
   第04版:民生热线
   第05版:社区365
   第06版:时事综合
   第07版:时事综合
   第08版:时事综合
   第09版:时事综合
   第10版:说法
   第11版:文萃
   第12版:九龙壁随笔
   第13版:电视连载
   第14版:小记者
   第15版:小记者
   第16版:广告信息
唐代诗人的非正常死亡
五号地铁里的爱情
七夕抒怀
七夕,说声爱你
我们的彩虹