在历史的回廊间 眺望偏关古城

   那是晚秋时节，北方大地上的生命差不多都已经“蜇伏”了，晋西北更是在大自然渐次变换的色彩中，开始呈现它清峻而凌厉的表情。为了看一座古塔，我再次踏上旅程，决意在漫漫秋光中来一场与古人的对话。人心中许多的念想和愿望，需要等待合适的时候了却，晚秋给了我一份远行的惬意。

　　那古塔，是一座文笔塔，耸立在黄河边上一个叫“偏关”的县城。

　　偏关古称“林湖”，也称“偏头关”，位于山西西北部，安卧在黄河边上，处于黄河南流入晋的交汇处，属忻州管辖；北依长城与内蒙古清水河县接壤，西临黄河与内蒙古准格尔旗隔河相望，南与河曲、五寨两县相连，东与神池、朔州两地毗邻。偏关县城沿着窄窄的山坳南北延伸，两旁是高高的黄土塬，塞北风情俯拾皆是。

　　“偏头关”这个名称，听起来有点怪，但却是因其境内的山形和地貌而命名。任何一个地名的由来，大抵都与山川河流的塑造有关吧。山与河，养育着一方土地上的生灵，也滋养着一方土地的物产与风情。《天下郡国利病书》是一本陌生的典籍，它记载了偏关县名的由来，说“偏头关东连丫角山，西通黄河，与套虏仅隔一水，其地东仰西伏，故名。”读着这样的记载，对偏关名称的由来，大抵便明白了。

　　据《偏关县志》记载，明朝以来，偏关的文人墨客曾为他们生活的土地选出“偏关古八景”，其中就有文笔塔，被冠以“文笔凌霄”之名。这八景到如今大多已经消失了，但文笔塔却结结实实地站立着。黄河一路流淌，所经之处有数不清的古代建筑，偏关文笔塔或许算不上赫赫有名，但却在黄土塬上瞩望着一条大河东流，而偏关人也已经离不开那耸立在黄土塬上的塔影了。塔在，偏关的历史就有了厚重的承载，也让生活在这片土地上的人们感到了自豪。

　　在远去的背影里 仰望文笔凌霄

　　偏关文笔塔内立着两通石碑（以下文中冒号所引，皆为碑刻上的内容），其中一通镌刻有“吾邑城东二里许□有文笔塔一座明天启元年创建”的文字，由此可知，此塔建于明代天启元年（公元1621年），而我走到它身下时，历史整整过去了四百年。五百级台阶的攀登，对人的体力是一个不小的消耗，可想四百年前，在没有台阶的情况下，要将筑塔所需的砖石等材料搬运到高高的黄土塬上，着实不是一件易事，手抬肩扛，往返运送，艰辛可想而知，惟此，更见这古塔创建之不凡。

　　天启元年的偏关县城，炊烟升起又飘散，日子如常，可某一天，平静的日子突然被一个传闻打搅，而且消息千真万确——城东的黄土塬上要建一座塔了。最早倡议筑塔的人已经无法查询，或许是偏关人集体的倡议吧，但倡议一出，四方响应。于是，人们出出进进，看见砖石被源源不断地搬运到城东的塬上，而一派繁忙的景象很快便展开了。黄河无声流淌，塬上的草黄了又绿，晒太阳的人们喜欢抬起头向远处望一望，或许还能听到筑塔工匠在歇缓间隙扯着嗓子唱几句家乡的调调。人们知道，这黄土塬从此将不再光秃秃的了。塔在一点一点长高，最终傲然挺立，名曰“文笔塔”，而立塔的黄土塬则被称为“塔梁”。望着这形似一支笔的高塔，人们的目光里带出了一份欣喜，从此，这片土地有了可以仰望的风景。

　　循着塔内的《重修文笔塔碑记》可知，文笔塔在大明天启年间创建时为七级，崇祯八年（公元1635年）加高四级，清代康熙十八年（公元1679年）重修，现为八角九级楼阁式砖塔。塔建于石砌的台基之上，通高35米，坐东面西。塔身一层门洞向西开，为石雕碹口，门额上方嵌石匾一块，内书“文笔凌霄”四个大字，上有仿木结构的斗拱和垂花等装饰；二层以上为空心楼阁，四面间隔开窗洞；三层窗壁，按八个方位砌有八卦图，其上各层外观无装饰；塔内筑旋转式楼梯，可攀至塔顶。塔身按比例逐级回缩，因外观形似一支笔，故称“文笔凌霄塔”。

　　在时间的递进中 感悟精神闪光

　　文笔塔落成将近240年后的大清咸丰七年（公元1857年），塔身出现破损和倾颓，百姓“俱黯然神伤，束手无策”。彼时，一个叫“张秉全”的“武生”，看在眼里，急在心上。他知道，这塔已经成了偏关人精神世界的陪伴，便萌生了修缮古塔的念头，但“恐工程浩大，独力难成”，希望通过募化，为修塔筹得资助。

　　咸丰七年的偏关城东塔梁上，呈现了和大明天启年间筑塔时一样的繁忙。工匠们怀着虔诚和敬畏之情，将文笔塔的破损之处一一修好，与其说是在修缮并加固一座古塔，不如说是为后世子孙延续一份美好的期许与祝福，而修塔超出的费用，张秉全“一人倾囊乐输，以成其事”。看着文笔塔焕然一新，他一定感到万分欣慰吧，而当初募化的艰辛，甚至遭遇过的冷眼和嘲讽，对他来说都不算什么了。他以自己的善举和千万人的善举，护佑着一座古塔，也为脚下这片土地守住了一份精神的维系。

　　来偏关拜谒文笔塔，我渴望能从碑文里还原更多关于这塔的前世今生，但有一点我是无论如何也无法真实还原的，那便是张秉全的相貌。现存的志书与碑刻里，并没有更多和他相关的记载——他的出身及人生经历，或者，他考中“武生”后，是否到什么地方赴任，只提及他曾为修文笔塔而募化。我想，不管张秉全终其一生都在偏关度过，还是到其它地方谋生，文笔塔一定是他放不下的一个牵挂。他以一己之热忱，换来四邻八乡的慷慨解囊，仅这段经历，就是人生一笔厚实的财富，纵然在他之后，古塔又有过数次修缮，但他的事迹最为后人传扬。

　　如今，偏关人把县城的一条街道命名为“凌霄路”，希望借着古塔的威名，让历史遗存能实实在在地融入当地的文旅事业中，我想，这与张秉全当年募化修塔的初衷如出一辙吧，只是，人们还记得张秉全吗？记得那个为修塔而操劳的武生吗？文笔塔依旧，张秉全却只留下了一个轮廓模糊的背影，塔内的石碑上也仅有对他只言片语的记载。历史还是显得荒芜了。

　　在偏关，在文笔塔下，我不仅寻到了这片土地遥远的历史，更触摸到了精神的闪光。

　　文/图 许玮