《文明太后冯氏》全书近35万字,却是一部可以一口气畅读的作品。其情节之紧张、画面之逼人、戏剧冲突之激烈、人物内心之丰富,让人怀疑写书人本就是从北魏来,并且和冯太后是老友。
写这本书,作家任勇先后用了六年时间,两易其稿,一稿24万字,二稿35万字。可以想见,这六年,任勇先生算是真在北魏活了一回。正如他在后记中所说:“我要通过自己的眼睛、自己的触觉,去接近她,走进她的领域,走进她的生活圈子,走进她的内心世界……冯太后对于我来讲,即如身边人一般,她的性格,她的为人处世,她的三观,她的涵养和学识,她对人生与感情的追求,甚至她说话的语气、举杯的动作、思考问题时的表情、面对恶势力的态度,包括她的缺憾、弱点与私心,我似乎都了如指掌。”
这就不难理解,为什么任勇这本书读起来会有一种毛茸茸的真实感。因为他就像是一个独立纪录片导演,扛着摄像机闯入1580年前,对冯太后进行了跟拍,观察她,揣摩她,与她交谈,陪着她长大,变老……
任勇雅好摄影,兼通音乐和美术。在文字中把玩镜头语言,大概对任勇来说,是很自然的事情。光影、角度、远近,性格、情绪、氛围。声色交融中,一个个方块字成了画面,有了动静,读者会不自觉地走进去,倾听、抚触,一帧一帧捕捉被还原的历史场景。
如果你想要翻开它,一定要做好心理准备。因为你正在撕开历史的白色封条,你可能会感受到北魏的尘土和沙粒拍打在脸上的刺痛……
这是初读《文明太后冯氏》的直觉。我将它当作一个多幕剧的长剧本,先来一次沉浸式体验。剧本引人处,在于以氛围渲染,来推动情节的铺开。几乎是不动声色,就将那种剑拔弩张的紧张局面表现出来。而心理描写和人物对白中暗藏的机锋,更是波涛起伏,有时如间关莺语,有时又冰破石出。写到乙浑之乱时,冯氏和乙浑的那几场暗战,更是环环相扣,出场人物个个峥嵘饱满,充满电影质感。人物冲突,内心冲突,融入烛影斧声之中,这几幕,即便是单独成篇,亦是很吸引人的作品。
文学作品要写出活生生的人,光有紧张刺激当然不够。
任勇在这本书的自序《扶她站起来》一文中谈到他的创作思路,他要让冯太后“从史料、文物和墓穴里站起来……让她变得立体,变得多面,变得真实,既要一展历史政治人物的风采,也要写出女性人物的特点,和她不可避免的缺憾和不足。”
读《文明太后冯氏》,你会感到陪着冯氏走完了一生,并且看到在不同的人生阶段,那一个个不一样的冯氏,那一个个让人怜让人爱,让人怕让人恨,让人叹惋又让人敬仰的冯氏:
儿时在黄河边吟诗唱曲、聪慧伶俐的冯女;押解途中勇敢懂事的冯女,为奴时开始思考命运的冯女;与拓跋濬一起跳舞嬉戏的冯女;皇帝身边,温柔可人的冯贵人;内心变得强大,在权力斗争中临危不乱、隐忍又坚定的冯皇后;开始觉醒与抗争,敢于选择命运的冯太后;大胆改制、甘为先驱的太皇太后;教育家冯氏,政治家冯氏,恋爱中的冯氏,沉湎于情欲中的冯氏,失眠的冯氏,忏悔的冯氏……
她就是一个人。任勇剥开后人披在她身上的层层包装,交给我们一个活生生的女人,和你我一样吃喝拉撒,和你我一样有着七情六欲的女人。
拓跋濬驾崩后,冯氏大哭一段,写得节制含蓄又催肝裂肠。那就是一个普通妻子的哭声。在与李奕交往中,冯氏说她想和李奕一起“种地、养蚕、纺织”,相依相伴到老。这就是一个普通女子的告白。
普通女子冯氏,正是在这一幕幕戏中丰满起来,成长起来,最终成为文治与改革的总设计师。道符之乱后,冯太后在朝堂上的一段话,很巧妙地表现出她内心的转折:“当初朝政混乱,百废待兴,你们男人都到哪儿去了?……今天,还是哀家这个女人坐在这里,怎么就对社稷不利了呢?”
这就是冯太后的觉醒和抗争,从这一刻起,她彻底挣脱了束缚。事实上,她是挣脱了自己对自己的束缚。此后纵横捭阖,阴谋也好,阳谋也好,牺牲自己也好,牺牲旁人也好,一代太后的传奇,就有了可信度。由此我们也相信,冯氏的胸怀不是天生的。她被生活蹂躏过、捆缚过,所以一旦挣脱出来,就会成为具备非凡力量存在,最终成为北魏“新文化运动”的肇始者。
这本书如果返回重读,你会发现,全书在架构上是有自己的“文化野心”的。
《文明太后冯氏》,起笔是一条河流。黄河转弯处,关于河流与文化的几句闲笔,其实早奠定了全书的基调:冯太后的性格和文化心理的形成,与一个民族的文化地理是分不开的。在冯氏身上,生命的根,文化的根,民族的根,这些交织在一起,让一个人的传记,有了文化寻根的意识。
黄河的浩荡之气,赋予了冯氏生命不一样的意义。所以在全书的后半部,冯氏成为太皇太后时,作者专门在风陵渡安排了一段对白。冯太后对拓跋宏说,拓跋皇族的理想就是寻根,寻找民族的根,寻找文化的根。这个根,不在平城,不在草原,更不在大鲜卑山,它就在黄河大转弯的地方。
这就有了对河流和文化的反思,对一个民族的精神咀嚼。也就是说,冯氏这个弱小女子,肩上要负载文明的流向。她的命运,与文明流向是一体的。“这沉淀和积蓄的不仅仅是泥土,而且是一股力量,一股中华民族摇篮文化的力量。”
冯氏是这力量的负载者,所以她这个女子必然要成为传奇。 石囡


