桃子，是原产于中国的水果。《诗经》里吟咏，“桃之夭夭，灼灼其华”——一读，明丽绚烂的春景就会扑面而来。

　　许多名著里不乏桃的踪影。《三国演义》起首第一回，“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，写幽州太守刘焉发榜招义兵，已经二十八岁仍在织席贩履的刘备，缘此结识了卖酒屠猪的张飞和前来投军的河东人关羽。其时，三人中张飞算是个土财主。他对刘备就直言，“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事。”尤可注意的是，率先提出“桃园三结义”动议的并不是老大刘备，而是很有些家当彼时话语权也重的张飞。“吾庄后有一桃园，花正盛开，明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事”——这一番话语，完全没有书中张老三随处可见的莽夫痕迹，反而颇有些文绉绉的味道。“花正盛开”点出了刘关张相逢的季节，实际上也暗喻了三国鼎立最初发轫的端倪。假如没有桃园的衬托，书中浪漫三结义的生死情就会逊色许多；假如无此桃园，张飞首倡的桃园三结义也无处落脚。以此而言，没有了桃园，遂不复有三国故事——说桃园、桃子是《三国演义》书里的大关节，并不为过。

　　《红楼梦》自然应该有桃子的身影，但它不像《三国演义》中的桃园那样，灼灼其华，耀人眼目。“红楼”中风雅无极的吃喝桥段是擂姜斗蟹、雪天烧鹿，或者栊翠庵品茶，桃子还没有上升到这个品级。它是以一种隐性的方式出现，在一派烈火烹油的花团锦簇间，发一声人微言轻般的痛苦警醒。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众人摇签筒行酒令。麝月掣出荼蘼花，签语“开到荼蘼花事了”——对于荣宁二府，这几乎是当头棒喝了！盖因如此，寿星老才会当场变色——“宝玉皱皱眉，忙将签藏了”。紧接这支签的是袭人的桃花，签语“桃花又见一年春”——所谓百足之虫死而不僵。此类暗示至第七十回，“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，越发明了起来。初春时节，湘云提议将先前的海棠社改作桃花社，推黛玉为社主。海棠变桃花，一因衬景，二是黛玉此前已写有“桃花行”。这首长诗的尾句“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”——桃花虽然可以暂时“续命”，但是，春尽头，空月痕——没有了桃和桃花这个大关节，作者的悲怆焉能灵魂附体一般，伴随着一切软语娇笑，时时蹂躏着读者的心扉。

　　依靠一只小小的桃子，推动情节发展，刻画人物性格的名著，非《西游记》莫属。全书第一回，桃子就隆重登场——“灵根育孕源流出，心性修持大道生”，写石猴出世在花果山，每天采花觅果。此刻，桃子只是他充饥的食物。游逛到终于要“学一个长生不老”，决意去“云游海角”，众小猴好一番忙乱：“采仙桃、摘异果、刨山药、抃黄精”。当然，这个“仙桃”应该是作者铺排夸张，充其量算作是山野鲜桃而已。悟空初次见识仙桃，是在他学艺的“灵台方寸山，斜月三星洞”。正式传授功夫之前，菩提祖师问悟空到的洞中多少时候，悟空回答“弟子常去山后打柴，见一山好桃树，我在那里吃了七次饱桃矣。”在灵根慧性未修在身之前，“七次饱桃”是悟空源自生理本性的纪年法。师父告诉他，那山唤名烂桃山——其实，烂桃山是菩提祖师专为悟空所设的修道场。一树桃花，满山仙桃，打熬着求道者的筋骨，磨砺着求道者的心性——“七次饱桃”，吃去了孙悟空的多少野性！

　　最神奇绚丽多姿的吃桃、摘桃、闹桃，出自全书的第五回“乱蟠桃大圣偷丹，反天宫诸神捉怪”。玉帝给刺头儿孙悟空紧挨着蟠桃园盖了一座齐天大圣府，又怕他整天东游西逛无所事事惹出事端，赶紧让他再就业去看管蟠桃园。吴承恩写蟠桃园很用了一番笔墨，“夭夭灼灼，颗颗株株，先熟的酡颜醉脸，还生的带蒂青皮”。悟空发现宝藏之后，“只见那猴王脱冠服，爬上大树，拣那熟透的大桃，摘了许多，自在受用，吃了一饱。”从花果山、三星洞到蟠桃园，悟空一路吃桃而来，越吃越精，越吃越好——受王母之命前来摘桃的七仙女们赫然发现，老树大桃居然一个也无，瘦小青皮如何办得了蟠桃胜会！挑挑拣拣间，饱睡被警醒的大圣断喝：“你是哪方怪物，敢大胆偷摘我桃。”身为偷桃高手，九千年一熟之桃偷得一只不剩，却煞有介事盘问正经来摘桃的仙女——强烈的喜剧效果，通过这种错位与反差勃然而出。试想，如果没有蟠桃“搭桥”，焉有孙悟空的火眼金睛；如果没有诸多“桃事”的助力，哪还会有发生在齐天大圣身上奇奇怪怪的妙事！鲜桃、仙桃、蟠桃，难道还不是《西游记》中的大关节！

　　《西游记》里比较详细写到桃子的地方，还有两处：一是第四十六回“车迟国猴王显法”。鹿力大仙与悟空“隔板猜枚”，车迟国王亲自去御花园摘下“碗来大小一桃子”，放进朱红漆柜子里。大仙猜桃子，悟空让师父猜桃核。清楚原委后的猪八戒与沙僧偷偷咬耳朵：“还不知他是会吃桃子的积年哩。”一个“积年”，将悟空与发生在他身上的一干“桃事”，抖搂的一清二楚。

　　另一处是第八十二回，“姹女求阳元神护道”。悟空变作一只大红桃子，以便擒获托塔李天王义女金鼻白毛老鼠精。吴承恩写这个情节很有趣，悟空“摇身一变，变作个红桃儿，其实红得可爱。”红得可爱一笔带过，只是不知道，费力变化桃子的孙大圣，依据的原型究竟是哪一个？花果山的鲜桃，三星洞的仙桃，还是九千年的蟠桃。

　　细品孙悟空的一路吃桃史，花果山鲜桃果腹，透着睁眼看世界般的懵懂。三星洞打柴七年，不忘劳作间隙解馋，多少还未脱尽花果山的痕迹，或者就是对于花果山的另类想念。蟠桃园的饱食老树大桃，其实只是花果山终日食桃的升华版——一样的无法无天，一样的无忧无虑，唯一区别的只是，由地上吃到了天上！而“隔板猜枚”生死赌命的时刻，对赌者却优哉游哉，“见是一个桃子，正合他意，即现了原身，坐在柜中，将桃子一顿口啃得干干净净”，写尽了悟空对于老妖手段的蔑视，间或又显出了一点点猴性——先解馋，后战斗。

　　相比较而言，《西游记》比“三国”“红楼”多了许多精彩的写桃的细节，似乎也是作者的刻意为之。《礼记》载，祭祀神仙须用“五果”——桃、李、杏、枣、梅。“西游”从头至尾非仙即道，也难怪《西游记》是“桃事”之集大成者了。