老胡姓胡。

　　老曾说，这是老胡。我说，胡老师好。老胡说，甭叫老师，甭叫老师，就叫老胡！我说，那怎行！老胡说，行。我看看老胡，再看老曾。我说，老胡好。老胡笑了，说这多好，这多好！

　　老曾说胡老师看上去年轻，其实比咱们大了好多。我说那真该叫老师的，况且胡老师画得那么好。老曾说，我一开始也是这样叫的，可老胡说不能，老胡说再叫老师就不能处了。我看老胡，老胡就说，咋不是？咋不是？我说，那我以后也叫老胡？老胡说这最好。我说，那好老胡，来，干一杯。老胡说，好。

　　老胡长得五大三粗，或者不叫五大三粗，叫魁梧彪悍。我想起了胡人，我想老胡挺像胡人，不知道是不是胡人血统。我其实不知道胡人长啥样，但一看到了老胡，我就以为胡人应该就是老胡那个样子的。

　　老胡的单位是一个运输公司，不过在运输公司业务最好的时候，老胡并不在单位上班，他在外边做媒体活儿。后来老胡回单位，单位原职务没了，但老胡不后悔，老胡说，咱出去过了，知道外边是个啥了。老胡说完了这话，脸上的笑就渗出来了，感觉老胡的笑还真是渗出来的，一个开朗的人的笑总是从脸上渗出来，而在那后边，还有好多，渗着渗着，也便觉得笑会源源不断地渗出来，也便觉得整个人都是笑了。

　　早就听老曾说老胡是画画的，见了老胡，第一感觉是老胡是画画的？这样一想，老胡似乎就感觉到了，说粗人一个，粗人一个。这么一说，倒感觉老胡说不上粗还是不粗了。

　　喝了好几次酒，都是老胡招呼的。总是头一天打电话，说是明天没事吧，应该没事吧，肯定没事吧。这样一说，倒不好拒绝了，即使有事也不好意思说有事了，一旦有事就觉得有点对不起老胡了。头一天联系完了，第二天早晨还要落实一下，还说不开车啊，不开车啊，有一瓶好几年好几年、十好几年十好几年的白酒，一定不开车啊，一定不开车啊！听了你肯定的回复，老胡就会笑起来说，这才好，这才好，一定啊！

　　喝酒的时候，自然不自然就聊到老胡的家庭。老胡这样开朗的男人，那么多岁月从身上碾过了，竟就感觉不到多少沧桑，就想肯定有一个很不错的妻子。这样一问，老曾就笑。

　　老曾的黑铁皮脸笑起来皱纹一道一道的，就像烙画。就问笑啥笑啥。老曾不说，仍然在烙画。

　　老胡也笑。老胡一笑，嘴边就画了括号，老胡的话都是从括号里蹦出来的。

　　当然不错，当然。老曾说。

　　老胡还笑，老胡笑的时候不说话，括号里就是一排白白的牙齿。但老胡是个有话就说的人，老胡说我知道他笑啥。

　　我说笑啥？老胡说笑我，笑我妻子的事。老曾说，人家娶了一家姐妹俩。这或许是个玩笑！这是不是一个玩笑？我就看老胡。老胡就眨眨眼睛，点点头。说，是。

　　话题就是从这里开始的，老胡也不避讳啥，讲了他那些年的故事。

　　老胡的妻子跟老胡关系挺好，如果没有什么意外，他们肯定会白头偕老的。可是过着过着，老胡的妻子得了病，老胡一直不认为她会得病，但得了。那时候老胡就想这个世界不讲道理，或者原本就没有道理，妻子那么好的人怎么可以得病？老胡伺候了妻子几年，他想这样伺候妻子也挺好，能在一起就行。但终还是没有留住，离开的时候妻子拉着她妹妹的手说，你来哇你来哇。妻子的妹妹就看着妻子，一直看一直看，看着看着，就又看老胡，老胡这时候谁也不看，只看天。不知道老胡看天上的啥东西，别人不知道，老胡也不知道。老胡不知道把那天看了多长时间，就有一只手把另一只手塞到了他的手里，那一只手是妻子的，另一只手是妻子妹妹的。

　　老胡说，她走了，她来了。

　　老曾说，这是个故事，这故事只有在老胡身上能发生。

　　我看着老胡，我已经看到的不仅仅是老胡的笑，我看到了其他好多东西。

　　老胡说，我说不行不行。人家太小，我这半老头子了……孩子姥姥说行哩，行哩，她跟了你这人也不亏，你人好！能找个知根底的人不容易，况且这也是亲上加亲，对孩子们也好。

　　我们都端起杯来，朝老胡说干。我们是敬老胡的，但又不知道敬老胡的啥。

　　老胡隔一段时间就打电话请我们喝酒，我们说怎么能就吃你的，老胡说，这是说啥，我女儿女婿在太原工作挣得多，老给我钱，我退休工资也好几千，又没负担，就是个咱们弟兄一起喝酒了不是？

　　喝着喝着，我们总端起杯感谢老胡，说谢谢胡兄。老胡就说，呀，呀，咋说这话！咋说这话！

　　老胡画画出手很快，或者不是出手快，是勤奋。反正，每天都能看到他在微信群里发画，一片浓密的叶子，又一片浓密的叶子，老胡画的叶子肉嘟嘟的，花肥嘟嘟的，蜜蜂、蚂蚱什么的也很饱满，但那姿态却是轻盈的，它们似乎随时都会陷到浓墨的彩里，却一直轻盈地或飞或立或伸腿而仰视或挺触而俯看……看老胡的画，感觉老胡一直生活在夏天，也感觉老胡的生活真是丰满的。老胡的画都是配了文字的，老胡的文字既不像老胡的长相，也不像老胡的枝叶花朵，却跟他画里的蝴蝶蜜蜂相映成趣，寥寥数字就把一个境界说透了，感觉不是他的文字去找那境界的，而是那境界就一直在某一个路口等着他的文字。

　　老胡是退了休才又开始画画的，他说他是什么什么级的美协会员，他说他曾经画过多少多少画，可是他的岳父不信。他岳父说：就你……

　　老胡说，嗯，就我，您不信？

　　他的岳父就把他从上边看到下边，再从下边看到上边。看完了一遍，再看一遍，终究没有看出啥来。

　　有一天报纸介绍老胡和老胡的画，老胡拿了报纸给老爷子看，老爷子看了好多遍，是一个字一个字看。看完了报纸，就又看老胡，老爷子的眼光跟以前不一样了，老爷子说，真是你啊？

　　老胡点点头，还眨了眨眼睛。

　　我说，你是美术学院毕业的，老爷子不知道？老胡说不知道，真不知道。过了一会儿老胡说，我们的老爷子其实是半路跟孩子姥姥结合的。

　　也就是前几年结合的，我们处得不赖，是真的爷儿们的关系。老胡说着，独自端起杯来喝了一口酒，还喝出了很响的声音。

　　老曾说不容易，真是不容易，老爷子跟你其实没有什么关系。

　　我竖起大拇指说，老胡，你是这个。

　　老胡说，嘿嘿兄弟，你这是说啥哩！你这是说啥哩！