南山，不是陶渊明悠然所见的南山。南山，是我的老家。

　　南山多雨。父亲讲，他小时候南山经常连下十天半个月的雨，他住自己的姥姥家，雨天会突然起一阵大雾，对面不见人。长在山上、比我大不了几岁的堂哥也讲，他少年时，老家一下就是六七天雨，害得他没有干衣服、干鞋子穿。山上多雨，所以草长得旺盛，夏天，山下的亲戚会赶牛上来避暑贴膘。

　　南山不缺水，不知是不是雨多的缘故。妈妈讲以前姥姥家在山涧边上，夜晚水声喧哗，吵得她睡不着觉。父亲说得更夸张，小时候水会从灶火窑冒出来，还洇坏房地基，给人们添麻烦。

　　奶奶家村北的马河在马河沟里流过了一里多地，然后钻入地下，没气力流到沟口三姨夫他们村。马河沟里都是红砂——紫红色极薄、极细碎的石片儿，紧挨着黄土坡堆成了一座山，水从一层层的石片儿间流出来，天长日久把山冲成了一道沟。老人讲，马河水底原来覆盖着平整的青石板，后来人们挖石板铺院子，百十年下来，竟然把石板挖光了。没了石板底的马河在石头间流淌，冲出十几个大水坑，成为女人们洗衣服、孩子们耍水的好地方。

　　南山的井很浅，井壁用片石垒起，像台阶，十来岁的野孩子口渴了，就两只脚踩着、一只手撑着井壁，弯下腰用帽子兜半帽壳井水喝。不管奶奶村，还是姥姥村，人们都用扁担勾着水桶打水，井中那一甩桶要技术，弄好了满满一桶水提上来，弄不好，桶掉井里啦。奶奶村井里的水从半壁渗出去，在井外低处汇成麻湖，傍晚，骡子、马、牛收工回来，下那麻湖里洗澡。井口两个石臼，供村人下地前和收工时现打清水饮大牲口，羊群就只能饮井口外的流水，喝麻湖里的积水。麻湖的水再溢出来，向山下流成一道溪，入了姑姑嫁过去的村子。

　　南山虽然水多，林子却少。山沟里往往稀松地长着几棵雨生的杨树。姥姥家开窗可见的阴坡上难得长满了桦树和椴木，妈妈小时候老去林子里捋椴木叶，补充家里的吃食。

　　南山的冬天很冷。妈妈讲，冬天，房檐下雪水冻成的冰凌橛子春起才掉落，房内屋顶、半墙，层层冰霜，过年时才铲一铲。春天转暖，消融的冰水从椽檩间滴哒落下，落到家地上又冻成一个个冰疙瘩，好在习惯了，晚上下地也崴不着脚。奶奶村过去有种麻的习惯，冬夜，大人在地下剥麻，一剥就是一冬。劳动赶走寒冷，换来针头线脑、油盐酱醋。到我小时候，村南头还种点麻。

　　南山的雪晴非常漂亮。五六岁时，母亲领着我、抱着妹妹回老家取我们的口粮，下山头一天下了大雪，拖拉机不敢拉人，我和妈妈在雪窟里走，一脚脚雪没着鞋面。千山万壑白得刺眼，山坡上一层层的梯田像一步步大台阶，风静了，太阳要落山，往白雪上又镀层胭红，我幼小的心也被感动，可那冷真入了骨头。

　　南山的夏夜特别安静。一盏煤油灯在墙上晃着几个人影，二爷爷家薰蚊子点的蒿草太呛人，天上的星星小如指间的石子，还闪闪地发着光。小小的院外一片黑暗，甚至没有一声狗叫。

　　南山能种的地很多，三叔活着时，一个人种七十亩。夏天，荞麦、山药、胡麻、油菜籽、大豆、豌豆全开花了，田野就在门前屋后，白的、黄的、蓝的、粉的一片。沟沟岔岔的野花也开了，引来野蜂嗡嗡地转个不停。爱美的姑姑掐一把山花插在玻璃瓶子里。秋天到了，从山顶往四下望，红一块、黄一块、青一块，像一幅艳丽的彩墨画。山上打粮论斤，也论口袋，这么多的田地，除山药外，亩产才百十来斤，或者一两口袋，那么点口粮还得看老天爷的脸色。所以，山上人苦重。

　　回南山的道儿很远很难走。山里的窑道峪、磨峪、小峪、潭河，都是步行往返的近道，快到村口总有一个大长坡，走得人两腿发软。坐马车，走寺峪或者冯家沟、香阁（相跟）鞍，得从清早坐到半后晌。后来修了简易公路，但拖拉机们碰见大陡坡，车斗上的男人也要手脚麻利地跳下地，瞅准时机给打滑的轮胎打眼石。上世纪八九十年代，买三轮跑运输成了南山能人的选择，除了拉货还捎带几位乡亲，但急转弯时，翻车仍是寻常事。现在，寺峪的路还在走，打了混凝土路面，装了护拦，半小时上山顶。

　　我生长在县城，除了暑假，就是父母迫于生计，在很小的时候带我回去过。所以，我对南山的印象很多至少是三十几年前的记忆了。我住在县城里，常常仰望南山。南山永远沉默不语，山顶的白云有时宁静不动，有时悄悄被风吹着，一会儿就吹到更远的天空。

　　南山是一个很普通的名字。我住的小县由几个盆地组成，县城所在的盆地，有它的南山，另外几个小盆地，也有南山。全中国有数不清的南山。南山，是许多人的老家。

　　注：南山是广灵县城人对县城正南一系山脉的统称，由东至西主要有斗山、月明山、宜兴山、直峪山等山峰，广灵古八景之一“斗山积雪”以及古刹圣泉寺（现代人称“小悬空寺”）、宝峰寺（圣佛寺）均在南山。　　　　   小生