我想，不论是谁，要写关于鲁迅的文章，恐怕都是一个很大很大的题目，大到让人无从下笔吧。

　　鲁迅投身文学创作以来的一百多年间，他早已是一个被“符号化”了的人物。从中国新文学运动发端，甚至更早，鲁迅就是觉醒了的中国人的代表，他以文学为武器，为民族的崛起和振兴而疾书呐喊。面对这样一位时代的先行者和文学的先行者，作为普通读者的我，能说些什么呢？而且，在鲁迅无法被替代的伟大形象和难以逾越的文学成就前，似乎说什么都显得太轻。

　　在鲁迅所有的作品中，《呐喊》《彷徨》这两部小说集是我最偏爱的，可能和学生时代的阅读记忆有关吧，而且我相信，绝大多数读者对于鲁迅的了解，恐怕都是从教科书开始的。

　　《呐喊》《彷徨》里的篇章，之前我都读过，有的不止读过一回，但还是如重晤故人一般，内心有一份急切。“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”鲁迅笔下纯美得让人想落泪的画面，再次浮现到了眼前。时光早不是往日的时光了，但鲁迅的文字依然撩动我的心弦。这篇在少年时代便给过我热度的作品，多年后重读，内心的感动丝毫不减。

　　较之于《故乡》对往日美好岁月的缅怀和追忆，《祝福》更显生活的苍凉和冷寂。小说诞生之日起，主人公祥林嫂便成了一类人的代言：悲惨、可怜、絮叨，使人不由地为饱尝坎坷的旧时代妇女深深叹惋。同样具有这般艺术魅力的还有《孔乙己》，一个饱受科举制度折磨的落魄文人，一个内心善良却被同胞嗤之以鼻的失败者，在鲁迅笔下活了起来。他一面施以同情，一面给予批判，又满含着深深的无奈和哀伤。《社戏》是鲁迅怀念故乡的佳作，每每捧读，江南水乡的景致都会浮现于眼前：临水而建的戏台、咿咿呀呀的唱腔、摇曳生姿的渔火……这些定格于生命中的画面，牵动着鲁迅最深的记忆，也勾起我们每个人对自己故乡的追忆。

　　与怀念乡村生活的小说相比，《药》《风波》《示众》《离婚》《长明灯》《孤独者》等作品，故事情节虽然也取自于故乡，但鲁迅笔下的色彩骤然转变，由柔和走向凝重，由温婉变得冷峻，是极具批判意味的“檄文”，不但展现了20世纪初中国乡村的生活图景，也让后世看到了那个时代国民的众生相：贫寒、混沌、麻木、愚昧。鲁迅深深地感到，比文学启蒙更要紧的是人性的启蒙，于是，他以觉醒者的姿态，奋笔疾书，揭露千百年来难改的积弊，鞭挞“人吃人”的社会现实，并以笔为刀，希望划开整个民族行将溃烂的肌体，来一场彻底的疗治，为民族觉醒开出良方。

　　一百多年来，鲁迅之所以被奉为“文学的先驱”，就是因为他以自己的热血为墨，不谄媚、不逢迎、不屈服，行走在“黑暗”的道路上，却希望找到永久的光明。他曾说，“在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这就是鲁迅！一代一代的读者，从他忧思却不乏乐观、绝望又满含希望的文字中，看到了光明，受到了鼓舞，得到了力量，而鲁迅自己在逆境中战斗，意志愈发坚强，品格愈发高洁，气节也愈发不屈。

　　我在想，鲁迅当年创作这些小说的时候，大概习惯在夜晚吧，对他来说，夜晚安静，没什么干扰，适宜凝神书写，更适宜和自己的灵魂对悟。案上的灯光是朦胧的，但他却渴望用笔划出一个黎明，照亮苍生。他希望将来再不要有闰土、祥林嫂、孔乙己这些既被生活压迫、又遭同胞欺凌的弱者，而他和同时代所有觉醒者的努力，正是为了呼唤这样的世界。

　　到如今，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”鲁迅的这些话，一百年后依然滚烫，这是他的预言，更是他对我们这个民族不灭的信念。在抗击新冠肺炎疫情的战斗中，我看到了许许多多不求索取、舍生忘死、义无反顾的奉献者，他们是民族的脊梁，而共克时艰的非常时期，往往最能彰显一个民族的凝聚和强大。

　　不管什么时候，一个民族都不能缺少先行者，他们高擎着火把，即使光芒有限，也会照亮人心，并努力唤醒整个民族的崛起。在中华民族最危难的时候，鲁迅把笔化作刺破暗夜的利剑，启迪我们在黑暗中寻求光明，被他的思想烛照过、疗救过的人们，不该遗忘他。但认为鲁迅的作品无法超越，甚至顶礼膜拜，是不可取的，而把一个有血有肉、敢爱敢恨的鲁迅供奉在“圣坛”，人为地与大众拉开距离，更不是鲁迅希望看到的。

　　当下的文学，早已迥异于鲁迅那个时代了，喧嚣浮躁的世态里，光怪陆离的阅读中，能够心平气静地重温鲁迅那些纯正、严谨，忧伤又不失欢快、失望又满含希望的作品，有如灵魂的洗涤，也才愈发深切地理解了许多年前他写下那些文字时的复杂心境。　　　　　　　　   许玮