1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？

　　作者莉萨·哈利迪，作品见于《巴黎评论》等，曾获 2017 年虚构类怀丁作家奖。