滴水成冰的日子，假如踏着风雪夜归，回到家里，最暖胃的，莫过于一盏滚烫的热粥。

　　国人吃粥的历史，远远早于吃馍的历史。石磨发明之前，人们收割的小麦只能够粒食，而无法粉食。但是，古人那个时候就已经开始喝粥，据说“黄帝始烹谷为粥”（《周书》）。《礼记》也记载，“仲秋养衰老，行麋粥饮食。”所谓“麋”，《释名》解释，“煮米使麋烂也。”北魏孝文帝有一则关于喝粥的故事，载于《后魏书》之中。“文明太后崩，孝文五日不食”，冯太后过世，孝文帝悲伤过度，五天粒米未进。手下大臣杨椿进言：“圣人之礼，毁不灭性。纵陛下欲自贤于万代，其若宗庙何？”——您想效法孝子贤孙的做法，可是也得考虑考虑江山社稷呀——“帝感其言，乃一进粥”。听人劝，喝盏粥，估计此刻孝文帝所喝已经不是“粒食”时代的麦粥了，因为石磨在汉代已经普遍推广。有了石磨，粗涩的麦粥不但就此翻篇儿，中国人的主食随之也开启了花样翻新的时代。

　　喝粥似乎不分南北。走在北京的街头，粥铺子不少，可是，好粥并不多见，因为他们熬粥所用的米不行。且莫说没有大同赛黄金一样的“东方亮”小米，就连“沁州黄”也赶不上。老北京们更时兴喝棒子面儿粥。街头巷口的粥铺子，安着清一色的白茬儿桌凳，服务员统一穿着蓝布印花裤褂。棒子面儿粥装在大茶壶里，由服务员们提着，穿梭于顾客间，挨桌给人们免费添粥。喝棒子面儿粥，吃茴香馅儿的褡裢火烧，再就一口辣咸菜丝儿。这顿饭假若让老街坊们评价，就两个字儿——舒坦！

　　南方人喝粥，自然是大米粥，粥里往往又搁一些别的东西。以广东人而言，喝粥可以概括为：荤素搭配。举凡猪肚鱼片虾蟹瘦肉皮蛋鸡柳诸物，尽可以拿来，与热粥配伍。广东早茶热卖的艇仔粥，一碗粥包括了生鱼片烧鸭丝蛋丝花生鱿鱼。其专为讨口彩而来的状元及第粥，则有猪肝猪腰猪心猪大肠瘦肉老姜，说白了，其实就是一碗地道的猪杂粥。与北方人所喜闻乐见的小米粥相比，这种粥因为长时间熬制，虽具粥形，实则更接近于古人记载的“饘粥”。“饘”，专言稠粥。《庄子》里写颜回，回答老师“胡不仕乎（为什么不做官）”，答曰：“回有负郭之田五十亩，足以供饘粥。”可见，“饘粥之供”，一路支撑着颜回甘守清贫。

　　如果细究广东粥的内容，堪与古籍记载的古代的“糁”相似——“糁：取牛、羊、豚之肉，三如一，小切之，与稻米，稻米二，肉一，合以为饵煎之”（《礼记》）——米多肉少，慢慢熬煮，直至成“糁”——这不是古代的“状元及第粥”，又该是什么！

　　和北京人广东人理论喝粥，大同人一点儿也不落下风。因为，大同的“东方亮”小米，足以给大同人长脸。坐锅开水，放入黄澄澄的小米，略微熬一熬，粥面上就会浮起一层油一样的粥皮。这是只有“大同粥”才会有的“结晶”，也是最养人最暖胃的香粥。窗外飘着雪花的时辰，有这么一碗热腾腾的小米粥下肚，做梦都会是甜的。

　　除了怡人的小米粥，大同人还特别喜欢炝锅稀饭。黄湛湛的小米粥，加入土豆，熬得绵软，再调入炝过锅的葱花儿和贼贼苗儿（“贼贼”这两个字实在不知该怎么写，只好以此对付）。米香、葱花儿香、贼贼苗儿香，给原本朴实的小米粥，忽然平添了一种原野间的青草香，萦绕舌尖、挥之不去。原来，当地人俗称的贼贼苗儿，学名叫做细叶葱、细叶韭，又被人们叫做贼麻花，广泛分布于华北东北内蒙古一带的坡地草地上。拿它炝锅，入粥，实在是无上妙品。

　　大同曾经是北魏的建都之地，前述《后魏书》所载孝文帝食粥一事，不能不令人遐想——他当时“乃一进粥”之粥，该会是个什么粥？色如金面的小米粥，还是充满“原野风”的炝锅稀饭？

　　进入腊月，嘴馋的孩子们就会盼着喝腊八粥。腊八这天喝粥，南北皆然，此俗一般说是缘于宋代。吴自牧《梦粱录》：“此月八日，大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”这是腊八粥又叫做“佛粥”的缘由。腊八粥究竟哪五味，吴自牧语焉不详。倒是周密的《武林旧事》，给出了宋代腊八粥的内容：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥”。核桃、松子之类干果做腊八粥，现在也常见。可是，用小蘑菇（乳蕈）做腊八粥，而今似乎不多见。这么多好东西熬煮一锅，“供佛”确实也说得过去。

　　只是，一喝腊八粥，人添一寿，岁过一载——唯有岁月不回头！