还是很早很早以前，大约刚交腊月的时候，一位仁兄送了我几头水仙，样子有一点儿像葱头，粘泥带土，灰白白的，乍看上去，很难让人打起精神喜欢。拎回来以后，四处翻寻，找了一个早已经不再用的笔洗，将那几颗“葱头”丢了进去，算是给她安了一个家。

　　刚开始的时候，隔几天会朝笔洗里瞅一瞅，似乎没啥动静。再过些天，再瞅，还是一副老样子。终究架不住不耐烦，只是隔些天添一点点水，像是小学生晨起背书做功课一样，余下时间便懒得搭理——“大葱头”渐渐被忘在了脑后。

　　忽然有一天，随便往案头一瞥，笔洗中的“葱头”给了我莫名的惊喜：不知道什么时候，灰白白的蒜头里居然抽出了纤秀的枝条，枝条上开出了惊艳的花儿，小伞一样。六片乳白的花瓣，拱卫着鹅黄色的花蕊。贴近了细细看，花瓣在人们的凝视下，似乎有一些娇羞，翕动微微，像极了蝴蝶的翅膀。定一定神，才觉得室内平添了一缕淡淡的清香。这，应该是水仙的味道。

　　水仙，这名字起得真令人叫绝！它由原先很丑怪的鳞茎，一变而为“水沉为骨玉为肌”的凌波仙子。难怪黄庭坚赞叹水仙，“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄”——梅在冬季绽放，而水仙的花期则应景在春天——她是专为迎春而来的吗？

　　小区里人们经常散步的甬道，砖石拼接处，总是会有柔弱的草儿探头探脑。夏天的时候，它虽然颜色翠绿，但总是长不大。因为还没等长起来，就被人们一脚又一脚踩倒、踩扁。冬天的时候，它虽然颜色不再青翠，灰败败的，看起来就要随时枯死的样子。每天从甬道上走过的时候，我会很认真地专门看一看砖石缝间的那些草，干枯枯的。但是，在凛冽的风中，在白茫茫的雪里，它仍然顽强地挺在那里。它简直像一个合格的士兵，常常被人忽略的砖缝石缝间，是它坚守的哨位。每当看到它，心里就会有一种感动。

　　进入腊月，吃过腊八粥，出去再散步，忽然就发现严冬里冻得干枯枯的缝间草，它竟然开始略微有一丁点儿泛黄——如果不经常看到它，绝难体味出这种细微的变化。掐指略微盘算一下，就觉得它微微“变脸”的时辰，冥冥之间居然与当年案头的水仙凌波起舞的时间相仿！“岂伊地气暖，自有岁寒心”——这本是张九龄咏丹橘的诗，移来用在根本不知名的砖石缝间的小草身上，小草应该当得起！

　　北方的冬天，除了温室中有花儿可以观赏外，室外无处寻觅花的世界。有人颇不以为意，雪花——她难道不是花儿吗？

　　其实，想清晰地观赏雪花并不容易。古人将雪花称作“六出”，因为雪花的结晶大多是六角形，这种六角形结晶体最终成型，与降雪时的温度、水气都有关联。雪洋洋洒洒开始下的时候，风如果很劲，远远看上去只是白刷刷一片，细沙一样。只有气温略高，云层很低几乎无风的时候，雪下的悠悠扬扬，很闲适的样子，才会在人们的肩上留下几朵“六出”——无论如何，手心里捧不得“六出”，还未等看清楚模样，她已经在人们的指缝间绽放。

　　我很佩服水仙的飘逸——她以淡雅的姿态预示着春信儿；我很佩服小草的坚韧——她以无怨的姿态昭示着春信儿；我很佩服雪花的洒脱——她以浪漫的舞姿追逐着春信儿。

　　水中仙、缝间草、雪绒花——她们悄悄告诉人们：

　　每一个春天都会如约而至！