风,从浩瀚无垠的海面吹来,掀起滔天巨浪,浪涛翻滚处,不见船影,更没有人声,只一轮红日缓缓沉落。潮声渐歇,喧嚣的世界慢慢恢复了曾有的阒然,而奇异的天光,刹那间从宇宙的洪荒处照彻大地。号声响起,有船驶来,桅杆迎着余晖,如巨人张开的臂膀,接着,漫过了人的呼喊,把帆鼓起来,迎着天地间的光芒,溯流而上,将希望汇聚于眼前奔腾流淌的大江。
这江,名“韩江”,江水漫过,塑造了广阔丰饶的潮汕平原。一位名叫“厚圃”的作家从这片土地走来,后虽久居深圳,但旧人故里、乡音难改,落笔处,是他日复一日深情的书写。于是,在“众神”的瞩望中,一部名为《拖神》的长篇小说孕育而生,以文学的名义向潮汕大地致敬,而厚圃完成了一个游子的“精神还乡”。
《拖神》是一幅描摹潮汕平原近代历史变迁以及乡民精神嬗变的小说长卷,以一个名为“樟树埠”的村庄的荒芜与崛起为主线,展开对潮汕商人和商帮命运的书写。在这片蛮荒与生机并存、希望与失望同在的沃土上,潮州府、涸溪塔、凤凰台、湘子桥、开元寺、绿云村、樟树湾、莲花山、渡亭村、龙船岭、象鼻山、石壁村、大庙山……在厚圃笔下,如画卷般一一呈现,引领读者踏上风云激荡的潮汕大地,感知那片热土上人物的脉动与命运的沉浮。
六十多万字的《拖神》,时间跨度超过60年,架构这样的长篇小说,既考验笔力,更考验宏观的写作视野。小说中,有名有姓的人物达170多个,但陈鹤寿无疑是整部作品的核心人物,也是贯穿全书的灵魂与命脉。当这位能文能武、能言善辩,不甘平庸、足智多谋的“弄潮儿”,立志改变自己的命运时,也决定在樟树湾这片神奇的土地创造奇迹。陈鹤寿出场时,混沌的大地山呼海啸、翻云卷浪,厚圃以之前写作中少有的笔致,让这位潮汕巨子的登场,充满了拓荒的勇气和胆识,正如他在小说中所写,“江湾的浪涛哗啦哗啦地鼓噪着,似乎也要加入到陈鹤寿渴望挣脱禁锢的力量中来”,因为在他看来,“咱们太穷了,穷得有点不像样”!
小说以清朝中后期两次鸦片战争为背景,其间,太平天国运动风起云涌,许多耳熟能详的历史人物逐一登场,如虎门销烟中的林则徐、关天培,太平天国运动中的农民军将领洪秀全,大灾荒、大瘟疫中救助潮汕百姓的外国传教士黎德新以及定海、吴淞、三元里战场上阵亡的爱国将士等。如果说,陈鹤寿是整部作品最为浓墨重彩的人物,是小说“明线”的灵魂,那么,以林则徐为代表的虎门销烟中的民族英雄,则使作品“暗线”自始至终回荡着一股浩气,而隐在时代变革大幕之后的人杰,也同样被作者寄予了无声的关注与崇敬。厚圃虽然在小说中书写了大清这个东方“天朝大国”晚期的衰落和被西方列强的蹂躏,但并没有正面描写战场风云,更没有哀悼一个朝代的衰亡,只是着力书写兴衰起落中的人,以小见大折射时代狂澜。“贴着人写”的创作原则,让小说中的人物既与时代同频共振,又可独立于时代,甚至超越了时代,成为潮汕大地的骄子。
每一个真正的写作者,都渴望努力打造属于自己的文学世界。在那样的世界里,现实和虚构并存、感性与理性交织,爱恨皆能让情感的种子生根萌芽,而作家则在自己的笔耕里收获着文字的繁华。面对《拖神》这样厚重的“大部头”,我不得不说,潮汕就是厚圃的文学世界。他在那片土地出生、成长,生活了近20年,汲取着故乡独特的文化积淀,自信从容地建构起了自己的“潮汕文学王国”,一面把目光投向脚下的历史,一面用笔连接起遥远的未来,让读者踏进瑰丽的文学之门时,便可感悟到他对故乡的缱绻和挥之不去的游子情深。
厚圃曾说,“我的童年是在潮汕平原的一座古镇上度过的,对于故乡,她就像门前的樟树林,特有的气味缠绕着我的童年和少年,并一直绵延至我的青年时代,直到今天,给了我认识现实世界的独特经验和解决生存的特殊智慧。”这段话,可以作为理解《拖神》宏大主旨、解析作者耗时十载创作的最好诠释。他爱脚下的土地,便也爱土地上曾有的历史。当他借着主人公陈鹤寿之口说出“人生具远志,游子须当归”时,便是乡情最为浓烈的喷薄。如此,《拖神》成了小说意义上的潮汕文化蓝本,为所有热爱文学的读者,也为渴望了解潮汕文化的人们,送上了丰盛的文学滋养。
十载光阴,对一个正值盛年的写作者来说,何其宝贵、何其漫长,而这一切对厚圃来说,值得!作为土生土长的潮汕人,他不但在写作上竖起了一座属于自己的文学新高峰,也为潮汕大地的历史和人文,筑起了一座文字的丰碑。从最初面对这部长篇大作时生出的“阅读恐慌”,到最后沉浸在小说的情节里不忍掩卷,我随着作者一道,在他精心打造的“众神”的王国里,也做了一次精神上的游子还乡。
“潮起潮落,季节交替,哪朵花开了,哪个虫鸣了,哪个人生了,哪个人逝了,他知道所有的隐秘”。这是厚圃在小说中借主人公陈鹤寿之口倾吐的感慨,而凭借《拖神》的书写,他也知道了潮汕故里所有的隐秘。小说结尾,“在潮汕平原这片像大海一样包容、博大、狂野、多变的土地上”,所有人的命运都各有归宿,尘埃落定时,大地宛如又恢复了开天辟地前的纯净与安宁。如今,韩江依旧奔流,而由韩江、榕江、练江汇合的“三江”之上,陈鹤寿与众人划桨的大船又将驶向新的航程。老一代潮商已然远去,新一代潮商早已崛起,但往事依稀,南国那片苍茫的土地上,历史的声响在读者心中久久回荡…… 许玮


