那一年的夏天，我到了遥远的西宁，那时的西宁城不大。到达目的地青海第一机床厂已是郊外，工厂四周的油菜花和小麦都长得齐胸高。工作之余我和同伴商量去看一看青海湖。那时节还没有什么旅游的概念，更没有旅游服务行业。想去哪里都是自己选地方。地图上从西宁到格尔木的铁路途经一个叫哈尔盖的地方，正好在青海湖的边上离西宁不远，而且在西行列车到达之后几小时就有一列返回西宁的列车。用当今的行话可以称为“私人定制”。

　　清早，我们登上了西行的火车。和周围的旅客聊天，目的地多是刚察、天峻、德令哈这些陌生的地名。车到哈尔盖只有我们俩人下了车。出了车站就望见了“海子”，即西北人所说的湖泊。没有太阳，没有风，湖面一望无际，一阵阵细浪拍打着没有植被的湖岸。三年经济困难时期我曾经吃到过内蒙古草原的黄羊和青海湖的湟鱼。因为青海人不爱吃鱼，所以在艰难时可以向东部同胞授之以鱼。

　　从湖边折回向北走，天幕低垂，草原空旷。走了一段路，见到一位牧羊人，是一个藏族小伙，黝黑的脸庞，暗红的双颊，呆呆地坐在帐篷里。所谓帐篷，不同于蒙古包，也不同于哈萨克人的毡房。只是一块牛毛织成类似粗毯子的织物，用树枝撑在地面。迎风的一面是斜的，另一面则垂到地面。小伙子不善言谈，能说一点汉语，大部分交谈只以腼腆的微笑作答。

　　见识了青海湖，见识了湖边的风景，心中生出莫名的惆怅。看风景是为了追求外在的世界，而这些感观反哺精神世界，升华成思想，可以赏心悦目，也可以落寞孤寂，甚至失去自我。我离开青海湖一年之后，一个叫海子的诗人来到青海湖，继续前行到德令哈。他追随一位单相思的姐姐。为的是向姐姐倾诉《今夜，我在德令哈》，结果铩羽而归。悲愤不已的诗人送给天下人一个祝福“面朝大海，春暖花开”，一年后在自己生日那天卧轨自杀。在德令哈这个爱情圣地的感召下，十九岁的单亲爸爸刀郎也来朝圣，写下了《德令哈一夜》。确实，他只待了一夜就走了。他说现实的感觉和心中的憧憬差距太大了，于是回到凡间唱歌谋生去了。

　　青海湖面烟波浩渺，天幕低垂，仿佛是天堂的入口。草原上的牧羊小伙继承着祖祖辈辈的传统，过着世俗的生活。子末丑初，天上又掉下来一个牧羊人，不在青海湖，在新疆的可可托海。牧羊人遇到带着两个小孩的养蜂女，在凄风冷雨中二人相濡以沫，酿爱成蜜，欲携手终生。但是养蜂女在一个雨夜跑到了伊犁。这个故事又感动了一位歌手。春节里，大街小巷传唱着《可可托海的牧羊人》，如怨如慕，如泣如诉。

　　张光宇