甘河古堡不光是村子悠久历史的明证，在某种意义上，也见证着曾经有过的公序良俗。时光如果能够退回到当年，车马慢、钟声响，古堡里的生活一定笼罩着某种诗意——那是农耕时代的淳朴，亦是淳朴年代里简单的人心与人情。

　　1 触摸无声的历史

　　我在多篇文章里都提到过故乡甘河村的黄土堡墙，有不少朋友看过后，向我打问那堡墙的现状，有的之前曾从堡墙下经过，但并未过多留意，因为读了我的文章，反倒生出些好奇。

　　对旁人来说，那黄土夯筑的堡墙大抵是没有什么意义的，因为不熟悉，更因为不是自己故乡的历史遗存。我虽然早已离开了村子，住进了市里，也离开了那残存的堡墙，但心底却萦系着一份无法割舍的情怀，以至于每一次回去，都要去看看堡墙，借以触摸无声的历史，还有历史带走的过往岁月。

　　古堡位于甘河村东，关于它的确切夯筑年代，县志等书籍无任何记载，听老人们讲，起初或许是为了军用。古堡四面合围，呈正方形，即北方人常说的“圐圙”。墙体可见层层夯筑的痕迹，土质细密，坚固异常，能起到极好的防御作用。甘河一带，也有几个村子残存着黄土夯筑的古堡，但甘河村的古堡面积最大。

　　古堡的四角，各夯筑有一座圆柱形墩台，底大上小，形体得当，这在甘河两岸并不多见。据父辈们回忆，当年四个墩台（现仅存两座）上曾各建有一座小庙，村人称“玄天庙”，大抵相当于一个亭子大小，精致敞亮，建造玲珑。墩台可算村里当年的最高点，想必“玄天庙”还兼有瞭望的功能吧。我没有见过那四座小庙，不知它们的样式，小庙已被拆除，仅在西南角的墩台上安装了几只大喇叭，留下了特定时代的印记。

　　古堡只开一门，在东墙偏北，供行人和车马出入，也即“堡门”。堡门是用青石碹就的，高约3.5米，宽约5米，据说门的两侧还饰以精美的砖雕。走进堡门，可以看到堡里的路面几乎全用块石铺就。整座堡的地势西高东低，并做了很好的排水设计，无论下多大的雨，堡内都不会有积水，真是感叹先民的智慧和匠心。

　　依残存的院落分布看，堡里当年差不多能住上百户人家，如今已没有什么像样的民居了，镶嵌着垂花、雀替、砖雕的院落，均已倾圮，只散乱地存留着一些房屋的山墙或坍塌的门楼，可想当年堡里的民居风格有歇山顶、有硬山顶、有卷棚顶，而广亮门、抱厦门、垂花门，比比皆是。

　　2 哀叹古堡的破败

　　古堡里除了散布着房屋和院落外，还矗立着一座古寺，名“三圣寺”，大约建于明朝万历年间，清代乾隆和嘉庆年间曾两度重修。寺内现保存有大清乾隆十四年（公元1749年）《三聖寺新修記》、大清嘉庆八年至十六年（公元1803年—公元1811年）仲冬《乾河村重脩墙院山门並建北厢房碑誌》石碑两通。其中，《三聖寺新修記》曰，“乾河村大有仁风”，这是对甘河这片土地淳朴民风的赞美，还说三圣寺“创自前明藩府”。这个记载倒有意思，也能细细叩问甘河村的前世

　　今生，只是，历史远矣，诸多往事并不可考，而“前明藩府”四个字，会让人联想到六百多年前大同城里的代王家族。

　　出堡门往南，曾有一口水井，我们村人叫“关井”。那井的井口很大，水清澈甘甜，堡里头及附近的人吃水，都要来这井挑。记忆中，井口用条石砌筑，呈正方形，可同时供四五个人挑水，但因为井口没什么防护，因而常有牲畜或人掉进去溺死，所以上世纪末，井就被填了。井没了，古堡似乎也失去了几分灵性，而村人时常说些关于井的各种各样的传闻，以至于许多年后，我从那被填埋了的井边走过，身上会无端泛起一股悚然。

　　离“关井”不远，与堡门正对着的，听说是一座有着几百年历史的古寺，上世纪六七十年代被拆除，原址上建起一座戏台，我们村人称“舞台”。戏台坐东朝西，面对着三圣寺，所以，唱戏是真正意义上的“酬神献唱”。打我记事起，每年正月都有市里的晋剧团来演出。就是在那戏台下，我平生最早听到了晋剧《打金枝》《金水桥》《卷席筒》《明公断》……梆子声一响，人们的目光都汇聚到台上，水袖生风、点翠闪闪，丫鬟小姐挨个儿出场，曼妙出了一个个光彩夺目的世界。

　　说不清什么时候，由于人口的增加，堡内已无法容纳太多人居住，人们就陆陆续续搬到堡外，建起了院落。不少人家的房屋是倚堡墙而建的，大概就是从那时起，经历了几百年风吹日晒雨淋的古堡，便开始遭受较大的人为破坏：墙上被打了洞、有的地方被削低，变得千疮百孔，可在我儿时，堡墙还很完整，我们经常在那里玩耍：刨蜗牛、捉迷藏，在河湾里折香蒲棒……

　　上世纪九十年代中后期，堡门外的戏台被拆除了，在原址附近建了一座龙王庙，前些年，堡门外又起了一堵朱红色的照壁，两边还加了“八字墙”，后来，西堡墙外又盖了些小庙，但总感觉不伦不类。站在朱红的照壁下凝望古堡，我有说不出的感慨，却只能积郁在心中，默默哀叹古堡的破败。

　　　3 　聆听久远的诉说

　　世间万物都会走向衰朽，这本没什么值得哀伤的——黄土夯筑的古堡也不例外。

　　沿着甘河岸寻访历史的足迹，我想，曾为大明“九边重镇”之一的大同，有许许多多黄土夯筑的古堡，但因为甘河村是我的故乡，古堡下留着我的童年时光、维系着我对故土的情感，也目睹过乡村孩童在无忧无虑的岁月里一天天长大，故而我对它是眷恋的，更是怀念的。然而，每次回村看古堡，我能看到的都是一天比一天破败的残垣，内心反复回响着的，是无法倾诉的感伤。

　　如今，堡里差不多已没有本村人居住了，仅几家收废品的外乡人住在里面，有人在堡墙下建起养牛场，用残存的墙体做了牛场的围墙，满眼污水横流。我想，即使遍地劲吹乡村旅游的热风，也极少会有人踏足甘河古堡，因为它不是赫赫有名的古迹，也谈不上大的历史价值，就像老照片一样，只能让人忆起旧时曾有的模样。

　　2022年春天，我又带着朋友们回村看古堡。那时，刚下过一场春雪，背阳窝的残雪还未消融，但柳树似乎即将吐出新芽，就像眼前倒塌的堡墙和村外不远处新建的高楼一样，一个是过往，一个是当下，谁能绾起历史的绳索，将过往和当下衔接！我们每个人都饶有兴致地对着古堡一通拍摄。斜阳照残堡，温煦而宁静，是一种历史的古旧、时间的古旧，也折射着过去的村庄已然衰颓的表情。余秋雨先生感言，“世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷（《沙原隐泉》）。”在堡墙下伫立，我看见黄土夯筑的墙体所呈现的色彩，正是余先生所言的那份“美色”。

　　拍了照，感受了古堡的厚重，我们要走了，而走出去的人，已很难再真正回归故里。曾经的时光，都是茶余饭后向后辈儿孙津津乐道的故事，若还能想起这存在了几百年的古堡，除了怀念，怕是还有一份怆然，也有些许不忍。不过，春天到了，堡里的大槐树又要吐出新绿，待枝叶婆娑、花穗摇曳时，堡内外又会溢满槐花的芬芳，而停落在枝丫上的鸟儿，也会因花的倩影而多了几分俊俏。

　　古堡、古寺、古槐、古钟……甘河村的旧时光渐行渐远，隐隐诉说着无法言表的苍凉，而游子总是空手还乡。我可以做的，就是常回村看看，听听古堡在消失前无言的诉说。

　　文/图   许玮