美夜子经常会思考这个问题：谁最爱我？是爸爸吗？不。是妈妈吗？不。是学校的音乐老师吗？不。有没有人爱我？哪怕只有一点点？

　　美夜子出生在一个幸福美满的家庭，自由快乐地成长着。即便如此，美夜子心里总是觉得还有点欠缺，时常环视自己内心四周，总觉得谁都不爱自己。

　　谁都不爱我。然而，我也未曾爱过别人吧？美夜子这么一想，放下心来。是的，我必须要先去爱别人。

　　——摘自《物哀》

　　□  竹久梦二