我小时候，每天跟堂姐一起玩。那年夏天，堂姐下到地窖里拿西瓜。我觉得地窖里一定好玩，也跟着下去了。堂姐比我大三岁，已经能够很自如地上下地窖，她拎着西瓜很利索地上去了。我却在窖底上不去了，堂姐冲我喊：“你怎么下去的就怎么上来，蹬着凹槽一步步往上来！”可是我竟觉得怎么也上不去了。堂姐急了，就跑到田里喊我的父亲。

　　我一个人困在窖底，就像一只误入陷阱的小兽，惶恐得大哭起来。地窖里的每一秒都是惊恐和冰冷的感觉，我还担心里面有我最怕的老鼠。

　　不知过了多久，父亲来了。我听堂姐说：“叔，你赶紧把竹筐送下去，让妹坐在竹筐里，把她提上来！”我顿觉救星来了，心中立即升腾起希望。父亲却冲着窖底喊：“别怕！你能自己下去，就能自己上来。站起来，往上攀……”父亲还没说完，我就崩溃得大哭起来：“我不！爸，赶紧把竹筐送下来！”父亲依旧鼓励我：“你不是总想学着下地窖嘛，这次你自己上来，就算学会了，以后再也不会怕了。地窖不深，咱们说话都听得这么清楚呢。我就在上面等你，没事！”我虽然害怕，但听了他的话，内心那股子倔劲儿居然上来了。我小心翼翼地踩着壁上那些凹槽往上爬，父亲不停地鼓励我。终于看到窖顶了，我用力一撑上去了。那一刻，我就像征服了世界似的，无比自豪。父亲看着我的样子，笑了。

　　后来母亲知道了这件事，批评父亲太狠心。父亲说：“其实，我也为孩子捏把汗啊，心里特别紧张，但我相信她一定能自己上来。”

　　我参加中考那年，很多同学的父母都开着拖拉机陪儿女参加考试。孩子考试的时候，父母就等在外面。父亲骑着自行车把我送到考点后，说：“中考没啥大不了的，我就不陪你了，家里还有农活呢，我得先走！”我爽快地说：“爸，你回去吧！”父亲的做法，反而让我觉得不那么紧张了，考试发挥得非常好。后来母亲又批评父亲，说他太不负责任。父亲嘿嘿一笑说：“其实我也为孩子捏把汗啊，为了锻炼她才不陪着她的。”父亲依旧是那个为我捏把汗的父亲。

　　前几年，我遭遇了不小的生活打击，陷入困境。父亲和母亲二话不说，搬到城里陪我一起住。他们就是默默陪着我，从不多说什么话。母亲每天换着花样给我做好吃的，父亲好像什么都不在意，经常坐在沙发上看报纸。我那段时间话很少，有时一整天默不作声。一天，我听母亲跟父亲嘀咕：“你跟闺女多说说话，多开导开导她，整天跟个木头似的，让你来陪她有啥用。”父亲说：“不用说啥，道理她比咱们懂得还多。”那一瞬间，我憋了很久的泪，肆意流淌起来。我知道，父亲心里一定又在为我捏把汗。只是，他想着默默地陪着我，总好过我独自煎熬。不久后，我走出阴霾，开始笑对生活。为我捏把汗的父亲，终于松了一口气。　　　　　　马亚伟