泰戈尔在散文诗《萤火虫》里有一句经典的诗句，也是被三毛引喻为自身的写照，“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”这话里有哲理，也有智慧，如果再放低一点看，还有些许最后的倔强在里面。从古到今，消失在时间长河里的事物千千万万，从第一视角看，都不过是自己已经飞过的倔强，史册和口口相传的故事里，可能都没有一丝痕迹。

　　消失，无疑是最残忍的处理方式。仿佛不曾出现过一样，而其实，所有的波澜起伏，都真实存在过。

　　居民的日常，生活用品，穿着打扮，家里的陈列摆设，总是旧的不去新的不来。而对于一座城而言，能留下的印记，总是越来越少，消失的总是越来越多，即便是地标般的建筑，即便是百万人心中的市中心，哪怕仅仅离开视线几年的工夫，也一样湮没在浮世喧嚣里，再无半点涟漪。

　　就比如，邮电大楼。

　　邮电大楼。作为大同的市中心的标志参照物，存在的时间其实只有30多年，但是邮电大楼所在的那块地，作为大同的市中心已经有了几百年的历史。自打辽金元时期，崇佛的契丹、女真、蒙古人朝拜华严寺带来此地的兴盛，明清至今，西门外就因商贸和打尖换乘的交通而繁华熙攘。建国后，邮电大楼所在的那块地是广场，官名是红旗广场，老百姓大白话就叫西门外广场。1981年，大同的城市建设第一次向着现代化方向探索，沿着四牌楼一路向西纯粹的商业楼拔地而起，代替了原来的民居商铺。一批以前没听过没见过的名字和行业进驻开业，比如妇女儿童商场，以前哪有专门分类别的商店啊；比如电影公司，以前只是个小小的发行放映站啊，软垫儿的靠背座椅和立体声音响，以前大同的电影院哪有这些啊；比如少年宫，一边儿两层还带个弧形的壳，一边五层高楼，直到弧形的壳上装了一个大火炬，人们才知道这个地方和少先队员有关系，直到1982年第一批孩子走进这里开始专业学习音乐、舞蹈、计算机、摄影、书法，人们才知道少年宫是干嘛的。和这些相比，邮电大楼是最神秘也是最叫人心旌神摇的。

　　1981年12月，大同市邮电局在西门外红旗广场南侧，建设大同邮电综合楼兼通讯枢纽中心，安装二千门纵横制自动交换机。1983年8月建成，邮电大楼楼顶上四面挂钟表盘，起初是东方红乐曲对应钟点数报时，后来就是逢整点钟响。虽然现在看大楼整体仍带着浓浓的前苏联风格，但在那个时代，这座楼仍是代表大同最开拓进取的门面和形象。

　　邮电大楼里面，是当时代表着最现代化通讯科技和最全类别的业务。一楼大厅向西的一排柜台，是收发电报的，向南一排，是申请安装电话的，向东一排，是信件投寄和邮票售卖的，中间还有一排，是五六间小木房子，打长途电话的。这个构造形式，可能是统一规划，后来我去北京西单的电报大楼，复兴门的长途电话大楼，珠海的邮电大楼，都差不多一个模样。在那个睡狮猛醒的改革开放初年，通讯业务，不仅是老百姓沟通往来的情感纽带，更是“电话一响，黄金万两”的商机生意，到了上世纪九十年代，传呼机、大哥大也是从这里走进千家万户。在邮电没有分家、电信没有分家、联通、网通、移动、铁通还没有出现的日子里，邮电大楼里的繁忙，不分三教九流，不分寒暑冬夏。

　　我的第一本集邮本儿是在这儿办的。上世纪七十年代末开始集邮，经历了懵懂从信封上剪好看的画纸，到攒钱买了集邮册，省下早饭钱买自己喜欢的邮票，再到上世纪八十年代中终于有了集邮本儿，可以全年一套不缺地完整收藏纪特票。从家里街坊的废信封到火神庙街邮电所、大十字街邮电所的邮友交换、单张购买、邮票地摊儿上捡漏儿或者打眼，直到邮电大楼才完整画圆。“纪念世界语诞生100周年”的冷僻知识点，盖销“猴票”意外得来的狂喜，“青铜器”至今仍缺一枚两角的悻悻，在一大票人群中挤进柜台抢购“四大名楼”，从口袋里掏钱，掏出小偷一把镊子的惊诧，是我的邮电大楼记忆，也是那一代人的。俱往矣，集邮的式微，和邮电大楼的消失，与其说是行业或者城市的兴衰与叹惋，还不如说是时代的选择与推倒重来。