高远的天空宽大蔚蓝
是心,在无边无际地思念
当茱萸还是路边的草,还没有
成为手中的想念,谁
抓一把东来西去的风,在闻
闻到的应该是田野的气息
玉米已经呲牙了
地瓜也已经怀孕了
高粱也为自己的婚期羞红了脸
大豆和花生正在商讨,究竟
拿多少的份子钱,讨谁的喜酒
蟋蟀和蝈蝈的鸣叫,饱满里
显出了亢奋,不是因为喜悦
因为丰收,因为匆匆忙忙的劳作
或者酒香的诱惑,这些都是痛
就像已拿在手中的茱萸
想念是那个离家的人,那个带着
老婆孩子的梦想,出门打工的人
在他乡,有风、有雨
有看不起的白眼和语言
你的心,是否
已经像粮食一样结实
结实了,才会坚硬
才会成为种子,才会长出庄稼
长成粮食,在所有的季节里
让肚子和理想,过幸福的日子
登上村前的土坡,或者
门前的山岭,告诉孩子
你最爱的他在很远很远的地方
把汗水淌成河流
当然这个河流里没有航道
没有通往来往家乡的船只
只有水,浩浩荡荡地澎湃
也许明年就会好了
理想长大了,日子壮实了
庄稼也会体贴人了
远方的他就该归来了
那个时候,茱萸不必拿在手里
而是插在案上的花瓶里
月亮不是挂在天上,而是
亮在你我的眼里
桌上摆满了月饼,是谁的手艺
如此的团圆