□ 蜀水巴人

　　对于火炕，每到大雪漫天、朔风嘶吼的冬季，记忆便分外浓烈：烧得暖烘烘的热炕，烙得人们快要成了蒸笼里的馒头，浮于热气之间暄暄腾腾。坐在灶台上的铁锅，冒出丝丝水汽，弥漫起一家的云雾。一只老花猫，盘成一个毛绒绒的线团，正卧在炕头边儿打盹。

　　生长在北方的人，尤其是乡下村居，对于这副情景恐怕再熟悉不过。因为火炕，本身就是他们生活的一部分。“东起泰岱，沿北纬三十七度，渐迤而南，越衡漳，抵汾晋，逾泾洛，西出陇阪，凡此地带以北，富贵贫贱之寝处，无不用炕者。”徐珂在《清稗类钞》里，给“划”定了用炕的使用范围（实际上可能远不止这些地区）。仔细辨别，“汾晋”至少涵盖了现在山西一带。明代于谦曾经巡抚山西，到过大同，写下了《云中即事》诗：“炕头炙炭烧黄鼠，马上弯弓射白狼”。于少保隆冬时节，盘坐在大同的热炕上，大嚼烤黄鼠，白描出了一派塞外风情。《云中即事》全诗边塞诗意浓烈，意象豪迈慷慨。比于谦略晚一些的明代兵部职方郎中陆容，在《菽园杂记》里，专门介绍过那时候边塞戍卒捕捉黄鼠的手段：“凡捕鼠者，必蓄松尾鼠数只，名夜猴儿，能嗅黄鼠穴，知其有无，有则入啮其鼻而出。”此说不知真假，只知道当时的大同黄鼠，入秋渐肥，一鼠值银一钱。守臣令军卒捕捉，大多用来“岁以贡献”。

　　南宋官员朱弁，建炎元年作为通问副使出使金国，“至云中（今大同），见粘罕”，被扣，遂羁留金地十六载。气节干云的朱弁始终不降，不为利禄所动，不畏刀剑所迫。居留期间，他挥毫为金国大普恩寺（即今大同善化寺）撰写了《重修大殿记》（全称《大金西京大普恩寺重修大殿记》，此通朱弁碑，如今被誉为善化寺“三绝碑”），还留下了《炕寝三十韵》。其中有句云：“淹留岁再残，朔雪满崖谷。御冬貂裘弊，一炕且跧伏”。一盘热炕，抚慰了身为“南人”（朱弁为徽州婺源人氏）的朱弁的体，也抚慰着朱弁不屈的心。

　　徐珂（《清稗类钞》作者）以为古代北方未有炕，盖其初本“东胡之俗”，“自辽金人，浸染既深，久之遂成习惯”——此说，被保定徐水县东黑山遗址出土文物，给予了有力的“反驳”：该处遗址为战国时期遗存，出土遗迹有房址、灰炕、烟道、水井等等。文物实证说明，火炕起码在战国时期的北地已经出现，远比床的出现要早，距今至少已经有二千二百多年。而且，炕为物用，并非“胡俗”，而是实实在在的黄河流域之先民所创！

　　一盘热炕，曾经养活过多少手艺人哦——过去，走村串乡的盘炕人，很受人待见。哪家人家要盘炕，先得备下好吃好喝，伺候好盘炕师傅。一盘炕盘得好，烟走得顺，炕热得快。盘得不好，炕热得慢，费柴费炭，灶镬还时时倒烟。偶有缺德的盘炕人故意使坏，稍微不如意一些，工钱谈不拢，或者有肉缺了酒，手下就悄悄加了“花活儿”——完工之后，烧起灶来，灶口总是“半口气儿”，光见火苗子呼呼冒着，却不出劲儿。主儿家这个气啊，偏偏却有苦说不出。

　　家里盘了炕，顺带也带火了许许多多画炕围子的画匠。一些并不为人所知的民间画手，就在无数盘火炕之间大展才艺。花鸟鱼虫、戏剧人物、二十四孝、民俗传说……都能够一一搬到炕围子上。进一家，满围子的大朵牡丹，这是花开富贵；再进一家，一溜儿胖娃娃抱大鱼，这是年年有余。浓艳热烈的色彩，就像灶间的炭火一样，红火热闹，伴着一家又一家袅袅而起的人间烟火。

　　参观游览故宫，恐怕没有多少人会注意，偌大的宫殿群在冬季如何取暖。其实，紫禁城内各宫殿大多设有火炕，明清两代帝后妃嫔人等，都拜火炕取暖。明代太监刘若愚在他写的《酌中志》里记录，“（十月）是月也，夜已渐长，内臣始烧地炕。”如何烧法？晚清曾经随侍慈禧八年的宫女何荣儿，在《宫女谈往录》里“揭秘”：“宫殿建筑都是悬空的，像现在的楼房有地下室一样。冬天用铁制的辘轳车，烧好了的炭，推进地下室取暖，人在屋子里像在暖炕上一样。”瞧瞧，作为“寝处”，曾经的北方倒真是“富贵贫贱无不用炕”。唯一的区别恐怕是，给帝后烧炕，一准用的是上好的木炭，烟气足，有香味儿。

　　春夏之交的时节，阴晴不定。如果家里有一盘热炕，该是多么惬意的事情！屋顶的缕缕细烟，灶口的丝丝火苗，再加上一只卧在炕头的老花猫，勾勒出一幅游子心中惦念故乡的记忆图卷。