听歌这件事，和其他的艺术体验也大差不差，就容易主观，我觉得好，就很好，我觉得不好，你说好，我最多是出于礼貌不抵制你，我只说我的感受。

　　《时光音乐会》第二季平淡而来，这似乎也不能说是孙悦、田震、梁咏琪、阿杜的咖位和上一季谭咏麟、林志炫们存在层级，也不能怪飞行嘉宾，除了新鲜感渐无，需要更有故事感的情怀输出，可能还有一层，是这一季主咖们的主打歌，即使是放在当年，也只能算是优秀歌曲，能进入金曲殿堂的太少。这样就给翻唱重现带来了两个困惑，要么是没什么印象，好像听了一首“新歌”，要么，是当年就觉得凑凑合合，现在只能给个辛苦分。

　　2023年的跨年晚会上，照例我们又见到了老中青好几代的唱将和流量歌手们轮番儿登台。舞台够美，当然，工体露天的温度也够低，收了钱，歌手们也真是卖了力气。李荣浩连唱半个多小时几乎玩成了个人演唱会，周深人都冻得哆嗦声音却还是真稳，除了这些呢？那些歌，我第二天好像没一首记得住。

　　音乐、诗歌、绘画、文学作品、影视作品，如果简单粗暴地区分一下等级，那就只有及格和不及格。什么是及格？这个标准除了专业考量，至少还有一点必须达到，那就是直击心灵。在此之上，再去区分五虎上将和扛刀周仓吧，在此之下呢，周星驰的《破环之王》里断水流大师兄说过一句很伤人但又很现实的话，“我不是针对谁，在座的各位都是垃圾”。

　　网易云音乐、喜马拉雅以及抖音，除了平台力量推动的热歌，其余还能锁定流量密码的歌曲，亘古不变的依旧是当年经典如今依旧经典的老歌。粤语的、闽南话的、国语的、英文的、戏曲的、民谣的，无不如此。新歌不打动人吗？当然不能尽言。不过对于当下生活里的困惑挣扎、奋斗冲击，能写实又能励志、能感同身受又能抚慰振作的歌曲，的确不是创作的主流。国风、嘻哈，修饰了生活与城市的同时，也像修图软件一样，把皮肤最真实的质感也一并磨去，仅仅是美则美矣。

　　赵传“当所有的人离开我的时候，你劝我要耐心等候”，齐秦“走在寒冷下雪的夜空，卖着火柴温饱我的梦”，李翊君“是不是穿梭在肩碰肩的地铁，冲淡我寂寞的感觉”，郑智化“我的口袋有三十三块，这样的夜无法搭车回来”“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具；总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”，就像零下二十三度柏油马路上不时呵出的热气，温暖缓缓独行的自己。

　　刷到两首歌，都很有意思，从前是，现在也是。一首是《永远不回头》，张雨生、王杰、邰正宵、姚可杰们在十五六年前唱过一首歌，填词是陈乐融，谱曲是陈志远，当年绝对大咖们的励志之作。那个时候张雨生还是一脸呆萌的娃娃头，那个时候号称是昨日浪子、今日巨星、明日传奇的王杰还刚学会耍酷，那个时候邰正宵略娘奶油气十足，那个时候，加上冷峻的庹宗华、明艳不可方物的叶全真、娇小可爱的马萃如，把一首歌演成了一幅画。朱延平选用这首歌做电影《七匹狼》的主打歌，在那个年代，风靡校园，一出无两。

　　另一首，是《永远的朋友》，宝丽金当年的群星之作，张国荣、张学友、谭咏麟、张镐哲、金素梅、何家劲、何如惠、李傲梅、童安格、周治平、柏安妮、张淘淘、甄秀珍、姜鄠、郑婷、BEYOND……创作主题源自联合植物人、智障儿童及颜面伤残等团体举行劝募活动，把爱心化成具体行动，应和每个拥有一颗灸热的心的人。

　　《永远不回头》当年听来是热血青春一往无前，如今再听是无惧艰险和愈挫愈勇。《永远的朋友》当年听来是群星荟萃珠联璧合，后来才懂曲中味。1991年在学校的礼堂里已经模仿了一回，2010年带着当时团队里的小年轻，在火神庙街老报社的二楼一句一句地分人分句练，在薛建斌的录音棚里一点一点地录进音轨，在记者节舞台上一团火一样释放出真情，是无论什么时候，只要旋律响起就会涌上鲜活画面的时代记忆。有画面有时代的歌，才不是空中楼阁。

　　世界和平年那一年，《让世界充满爱》和《明天会更好》难分伯仲，是因为同样用纤细敏感的丝线串联了千万人的共鸣，《永远不回头》和《永远的朋友》也诞生在同一年，一个“永远”写出了执着的祈愿，永远有多远？现实有多少记录，生命力就有多长；永远有多远？只要有人，就应该有印记。

　　永是时间，远是路程。沧海桑田万水千山，只有人间体验，才有永远。