许多节气、节庆，好像都是和吃连在一起的。元宵节要吃汤团，重五节得吃粽子，冬至节必吃饺子，腊八节赶着喝腊八粥……而中秋节，哪里能够少得了月饼！一块一块圆圆的月饼，在中秋节前后这几天，当仁不让地成为人们生活中绝对的主角。

　　如果以肖形的角度，来探讨食物与节庆联系的紧密度，月饼——中秋节，必然会独占鳌头。

　　古人其实早就做出了“示范”——“小饼如嚼月，中有酥和饴”，这是爱甜食爱到如痴如醉的苏东坡留下的吃月饼记录。除了月饼，东坡还顶喜欢蜂蜜之类的东西。别人把蜂蜜当点缀，他可以当作主食，拌饭、抹饼乐此不疲。研究苏轼的专家，根据他留下来的文字资料，推测判断他晚年深受糖尿病的困扰。可是，小小的病痛，哪里能够阻挡住人们千百年来中秋节吃月饼的兴致。赏月之际，月饼应时而食。一轮望月将万里清辉倾泻而下，洒在供于月前的月饼上，一时间令人分辨不清哪是月哪是饼，只看见明月围在你的周遭，天地一体，澄澈如水晶，物我皆忘。

　　最早出现“月饼”这个名称，源自南宋吴自牧的《梦粱录》。专门记录南宋繁盛的吴自牧，在这本书中“荤素从食店”一节里，罗列了一串儿南宋热销的“饼系列”：“枣箍荷叶饼、芙蓉饼、菊花饼、月饼、梅花饼”——看起来，这是一组颇有浪漫气息的“花月系列饼”组合。所谓“从食”，原义本指配享、跟随着吃食，又借指副食（与主食相对），犹言小食、点心。盛行于江南的许多“船点”，依然保留了古代“从食”的传统：小巧形妍，玲珑剔透，一口一只的小月饼自在其中。入列《梦粱录》的“花月”诸饼，很有可能要么肖形，高仿出荷叶芙蓉菊花月亮梅花形状；要么入馔，将一应花、叶俱作馅儿，釀入薄薄的饼皮之中——遥想古人，这是借着月饼留给我们的甜蜜猜想罢。

　　真正热闹地吃月饼，还是过去的“打月饼”。想吃月饼的人们，端着面，拎着油，提着糖，早早地排起队来，一家一家挨着来打月饼。队伍的最前头，是打月饼师傅临时支起来的“打月饼”炉子，火烧得通红，油香溢满四周。油光瓦亮的饼铛子，像一张摊开的大月饼，又像一面亮晶晶的大镜子，能照出人的影子。饼铛子似乎永远都不闲着，一只只月饼被师傅摊在铛子上，排得满满当当。烙一会儿，再把铁链子吊在上边的烧热的盖子扣下来，打的月饼就被“关”进里边，上下加热。诱人的香气这时会顺着铛子缝隙窜出来，渐渐弥漫，招惹得嘴馋的人们，心痒难耐。

　　常常听母亲讲，“四油四糖”是那时候打月饼比较“土豪”的做法。一斤白面加四两胡麻油，再加四两白糖，当时许多人都舍不得。“四油四糖”打出来的混糖月饼，吃起来香甜油润，而且经得住保存。中秋节时，多打一些“四油四糖”，过完节后有意预留一些，搁进干净的坛子里，一直可以留到过年。当除夕的辞岁鞭炮响起，摆在祖宗前面的贡品，一定会有一碟子“四油四糖”。中国人的团圆，除了生聚，自然还有一层“慰祖”——由中秋节的望月饼，到春节祭祖的混糖饼，月饼妥妥地“无缝”承接了这种角色转换。

　　物质生活极大丰富的今天，已经很少看见当炉“打月饼”的情景了。连中秋节吃月饼，也逐渐淡了许多——想吃月饼，随时可以去买几块。尽管如此，中秋节时分，人们还是会恭恭敬敬地把月饼当一回事情——我们所过的中秋，哪里仅仅只是吃几块月饼！三秋恰半，小小的月饼承载了多少情愫与寄托。“携来不觉乡关远，吟罢犹令客梦清”（明朝顾清《次韵桂饼》）——故国家园，该是一枚月饼甩也甩不掉的永恒主题。

　　一年一次中秋，至少一年要吃一次月饼——平时吃一块月饼，似乎也就那么回事情。中秋节郑重其事地吃一块月饼，感觉月饼似乎又回到了“四油四糖”的滋味——大约是太喜欢那晚的月亮，又圆又大；大约是太喜欢苏东坡那首千古绝唱罢：

　　“明月几时有，把酒问青天……”