记得很小的时候,父亲喜欢骑自行车带着我到处溜达。村北那条细细长长的乡间小路通往外面的世界,一路向北,途径邻村的几个小村庄,然后到了一条宽敞的柏油马路上,这条路通往城市的繁华世界。
农忙过后,父亲招呼我:“上车!”我一跃跳上父亲的自行车。每次外出兜风,对我来说就像旅行一样充满稀奇和惊喜。父亲并没有什么目的性,所以我们走走停停。路过邻村时,他有时会停在别人的田头,看看人家都种了什么庄稼。父亲说:“咱这地方水土就是好,种啥啥丰收!”他像是自言自语,也像是说给我听。我对这些并不感兴趣,自顾自揪小路旁的喇叭花,或者听到蟋蟀的叫声循声而去。
父亲招呼一声:“出发啦!”我揪下几朵喇叭花,然后再跳上自行车。一路上父亲不停地跟我说话。“看,这几棵树都长这么粗了!”“瞧,这里新盖了几间大瓦房。”“咦,这里啥时候建了一家工厂?”从那时起,我开始学会留意路旁的风景。上学后读到“目的地不重要,重要的是沿途的风景”这样的句子,我立即就想起父亲骑自行车带我去兜风的一幕幕。
快乐的时光就像捧在手中的珍珠一样,珍贵而易碎。说说笑笑间,父亲带我到了城里。那个年代的城里,没有现在这么热闹,不过是开始起了些高楼,道路是柏油马路,这对我来说就足够新鲜了。虽然每次我只是过客,并不过多停留,可下一次父亲招呼我“上车”的时候,我依旧满心期待。
每年农闲时,父亲都会骑自行车出去转转。有时农忙时,他也会起个大早,抽空出去转转。母亲说:“你爸这人,放着家里的活儿不干,出去瞎溜达,真不知道他是怎么想的!”母亲言外之意是说父亲不务正业,不像村里别的男人那样每天日出而作、日落而息,只守着自己的一亩三分地周而复始地过活。
我小时候真不能回答母亲的“他是怎么想的”,只是觉得父亲这样做带给我的是欢喜,我当然支持他。如今我明白了,骑自行车去兜风,是属于父亲的诗和远方。父亲没有不良嗜好,不赌博,不喝酒,就喜欢出去溜达,看景,抵达远方,不正是父亲辛苦生活之余的一抹诗意吗?
而且父亲坚持的“诗和远方”,还让他有了意外收获。那次骑自行车去兜风,到了一个比较远的村子,发现那里的人开始种草莓,父亲便向人家取经。第二年,我家也开始种草莓,乡邻们见收成不错,纷纷来求教父亲。几年后,我们的小村庄家家都种起了草莓。每年草莓成熟的季节我回乡,都会觉得整个小村庄都飘着草莓的清甜味道。
如今,父亲老了,依然喜欢骑自行车去兜风。我劝他买套装备,跟附近的“骑友”们一起出发,走得远一点。父亲笑着摇摇头,依旧骑着他的老式自行车出去兜风,个中滋味,只有他自己懂。 马亚伟