□ 任翔宇
茶水不仅仅是冲泡过茶的水,还可以是其他。
我小的时候,有一部横空出世的动画片非常喜欢,那里面有一个有点古怪又有点可爱的谢顶老头,他的名字叫做茶水博士,那部动画片叫《铁臂阿童木》。对了,给茶水博士配音的,是董浩。
茶水博士有点像被压扁的爱因斯坦,超大圆鼻子造型深入人心,是一个充满神经质但又有点理想主义色彩的科学家,他和天马博士是同事。尽管阿童木是天马博士按照自己儿子生前的模样制造出来的,但是阿童木善良人性的来源是茶水博士。
茶水博士的原型是渥美和彦,渥美和彦是日本医疗技术开发学学术会议会员,主要研究人工心脏、电子病历等,和“阿童木”的作者手冢治虫曾是同学。
也许是源于对老朋友、老同学的了解,以及对老朋友、老同学在科技与医者仁心间平衡度量的体味,手冢治虫把茶水博士塑造得不仅生动,而且可爱,茶水博士就像是对阿童木关怀备至的叔父,对这个机械人的了解甚至比他“父亲”更深。
“天马”这个名字饱含创造力和想象力,又自带一股子“没有什么能够阻挡”的霸气,很适合一个功成名就、开创人工智能某种时刻的博士。“茶水”就平和了许多,必要却不张扬,事了拂衣去,深藏身与名。就像一个街坊的名字,看淡风云,却仍然挚爱人间。
2018年,第37届香港电影金像奖颁出了一个极特别的奖项,“专业精神奖”。往年的“专业精神奖”,颁给过朱日红、袁和平、石坚、曹达华、林振强、柯受良、沈殿霞、楚原、成龙、 彭雁联等这一干行业翘楚,这一年的获奖者叫做杨容莲。
杨容莲登台领奖的那一刻,几乎所有参加颁奖礼的明星导演们都起立鼓掌向她祝贺.颁奖嘉宾是成龙,成龙是连夜专门坐飞机赶回为她颁奖的。
而杨容莲此前连一点儿简历也查不到。即便是获了奖,除了偶然客串的几部电影,在港片的片尾字幕里也很难找到杨容莲的名字。甚至,很多入行不久的演员,都不知道她的名字。但是香港的电影圈里,几乎没有人不认识她,他们称呼她也只有一个称谓,“茶水莲姐”。
“茶水莲姐”是广东新会人。1990年入行在剧组做茶水工,直到如今。1965年,杨容莲随丈夫由澳门偷渡赴港,1989年,莲姐在朋友引荐下入行。起初做剧组的服装助理,因无法将衣服和具体演员对位,总是出错;第二年转做“茶水”这个只需记住人名为大家递水、递饭、送面巾的职位。“茶水莲姐”没有念过一天书,没有上过一节课,后来为了做好工作,私下里请教了许多人,这才记住了一些简单的字。这些简单的字,后来成为了袁咏仪、成龙、刘德华们的特定代指。她常年奔走于各个剧组之间,结识了无数的明星大腕。每个剧组多则上百人,少则几十人,每个人的口味不一,习惯不同,想要“伺候”好每一个人,绝不是一件简单的事情。“茶水莲姐”在送茶水的时候,总是细心地打听好对方的喜好,记在心里,下一次等到再给对方送茶,就尽可能地满足对方的口味。每天开拍前,“茶水莲姐”需要至少提早两个小时到场,泡好各类饮品包括咖啡、奶茶和各种茶水装在每个人的保温杯里,并在杯外贴好名字,谨防出错。
不识字的她,刚开始拼命认字并记下每个人的容貌,凭着谨慎认真的态度,辛苦地适应并度过了最初阶段。像每一个来港立足的人一样,找一份工作生存是基本中的基本,“茶水莲姐”十分珍惜和尊重这个维持生计之本,在专注这份工作的同时也倾注了自己的心力。
起初制片方对她的要求,仅仅是照顾好导演和主要演员,保证大腕儿们的舒适。可因为在剧组里待久了,看到其他幕后人员的辛苦,“茶水莲姐”主动拓宽了工作范围,照顾起了身边的每一个人。“我只想做好份内的事,不要见是大明星就照顾,不红就不照顾,一视同仁。不要攀附人欺压人,大家都是来工作的,要互相尊重。”正是她对人对事的这份尊重,主动的辛劳与服务,让身边的每一个人都印象深刻。杨容莲这个名字,只是一个获奖名单上的名字,“茶水莲姐”才是上到导演、制片、明星大咖,下到龙套、场记、临时演员都熟悉的温暖大姐。
当她走上领奖台全场起立鼓掌的时候,那些掌声,致敬的是一份坚持,也是一份极致的细心,更是一份戏里也难演出来的真挚温情。
茶水不是米饭烧菜,也不是美酒高汤。茶水不仅仅可以解渴,也多多少少有一些多于寡淡白水的小小满足带来稍稍暖意。陈道明在广告里说“简约而不简单”可能只是句台词未必认真,但是茶水和以茶水为名、以茶水为职业的人间具象,却真的在用时间和情感证明价值和力量。