人活世上，或多或少都会存留一些关于人、关于事，关涉个体与家国的众多记忆。透过这些一鳞片爪的轶闻趣事，不仅能够忠实记录下一个人的精神成长史，而且，还能从一个个侧面，生动映射出社会的发展和时代的进步。世纪老人、翻译名家杨苡的口述自传《一百年，许多人，许多事》，便是这样一本寓意深刻之作。

　　该书由南京大学教授余斌历时十年整理撰写，让一个世纪的人和事在杨苡先生的叙述中缓缓展开。书中，杨苡以阅尽千帆般的从容，热切回忆了自己出身书香世家，到就读天津中西女校，再到西南联大潜心研学的难忘经历。作为五四运动的同龄人，在其百年人生旅程中，杨苡先后经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立等一系列大事变。幼年时期的她，无论是就读私塾，还是在中西女校接受新潮的现代教育，抑或是在西南联大聆听众多国学大师们的谆谆教诲，在其缤纷的流年里，有许许多多平凡的人和平凡的事，在她平静的心湖中，投下过斑斓的七彩“华石”，带给她或深或浅的心灵悸动。

　　杨苡先生的自述中，她没有刻意去讲述那些国仇家恨的大事件，反而云淡风轻地娓娓讲述着生命过往中，那些煨热过她心怀的亲情、友情和爱情。诸如，隐忍要强的母亲、家里的丫环、厨子、仆人、兄弟姐妹、亲戚等等。这些勤劳朴实的众多“小人物”，以自己独特的方式，把爱的阳光雨露，慷慨无私地泼洒进她幼小的心田，赋予着她向上的豪情。时光流转，沧海变桑田，青年时代的杨苡思想上也开始发生急剧转变，源自时局的犀利洞察、对人情的深刻把握，终于让她对自己的封建家庭有了脱胎换骨的认识，于是，她渴望着早日走出这个幽闭的“小院”，到广阔的社会天地里去经风雨、见世面。后来，她结识了仰慕已久的巴金，并与之保持终身的友谊与通信。

　　上世纪四十年代，杨苡不负众望，一举考取了西南联大，并在这座宏大的知识殿堂里，进一步拓展了胸怀和视野。在这所大学里，沈从文、陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多、吴宓、余冠英、陈福田、叶公超等名家名师，不仅以丰厚的学识，给她以精神上的助力，还以广博的思想，教会了她许多做人做事的道理。在杨苡眼里，沈从文的勤勉用功，刘文典的恃才放旷，闺蜜兼挚友萧珊、王树藏、穆旦的心心相惜，都是那么令人难以忘怀，那些求学、恋爱、饮食、起居中的琐碎家常，如浓浓的手足情，恰似缱绻的师生爱，点点滴滴散发出来，深慰着人心。令人开怀的是，有一年除夕，杨苡和萧珊、王树藏三个女生到沈从文的宿舍守岁，聊到子夜时分方才回去。沈从文于是为每人发了一根甘蔗，嘱她们既可吃，又可防坏人。路上，三人手持甘蔗，边吃边乐，还大声唱着抗战歌曲，壮着胆子……这一幕幕情意深长的桥段，如长焦镜头似的频频闪回于杨苡的记忆中，悉心勾勒出一幅“联大人”在艰难岁月里同舟共济的温情长卷。

　　与此同时，杨苡亦把深情的目光，热情投注于她生活的那个时代。在国家的危难时期，她曾和许多热血青年及爱国志士一样，没有躲进小楼成一统，而是时刻不忘自己的民族大义。她们在硝烟和炮火中慨然前行，奔波于天津、上海、香港、昆明等地。同行者中，有辗转了大半个中国，前往后方求学的青年学子；有抗战胜利后挤在甲板上风餐露宿、顺江而下归家的人们；还有在日本飞机的“眷顾”下，从容展开稿纸，如常进行文学创作的巴金；在昆明大轰炸的隆隆呼啸声中，抖去一身的灰土，手持教鞭继续讲课的闻一多；防空警报刚一解除，便急匆匆擎起手杖赶往治学路上的吴宓……她和他们，无论有名的，还是无名的，在国家存亡的危难关头，都始终团结在一起，“把自己的血肉铸成新的长城”。这就是世纪风华里的家国情，在民族存亡的关键时刻，他们丝毫不惧个人的安危，毅然挺身而出，激昂地走在时代的前列，渴望用正义的火把，驱走残暴和邪恶，给追求光明的人们带来希望和憧憬。

　　掩卷长思，早春时节，虽然首创“呼啸山庄”译名的著名翻译家杨苡走了，但她留给我们的文化遗产和众多温情记忆，连同她的系列作品一起，温暖着我们的情怀，深深地烙印在历史的长廊中，迸发出光芒……

　　钟芳