我常想，母亲是一本书，而这本书是要我用一生去读的。每当夜深人静，我便轻轻打开这本沉重、厚实，微微泛黄的书，沿着母亲的皱纹逆流而上，去追溯她内心那面柔软却又坚强的厚壁。

　　青春时期的母亲是一首跌宕起伏的诗歌。她秀发乌黑，梳着两条粗粗的麻花辫，脸上带着淳朴的微笑，未沾染岁月烟火，对未来充满向往。她身着当时最流行的的确良格子衬衫，身姿挺拔，浑身散发着青春的朝气和活力。

　　母亲上学时赶上农业学大寨，经常外出劳作，母亲却学习用功成绩优秀。也许贫瘠的土地注定会开出了苦难的花，因为家里人口多，当时不兴女娃考学，家里人没让母亲参加高考，母亲从此便踏入另一条人生之路。

　　中年的母亲是一篇隽永深刻的散文。母亲结婚后，家里一穷二白，父亲在外参军，老人的吃穿、家务农活便、压在了母亲那稚嫩的肩头。我的出生加重了母亲的负担，在那个饥荒的年代里，她起早贪黑，含辛茹苦地照顾着我幼小孱弱的身体。我看着瘦弱的母亲在人生路上艰难的彳亍，便发奋刻苦读书。母亲从不嫌弃我是个女孩，我知道，我是母亲毕生的希望。

　　直到我考上了师范大学，母亲为自己培养出一个大学生而骄傲，也为弥补了她人生的遗憾而感叹。父亲早已转业回家，在他们勤劳的双手下，我们小家的光景越来越好。后来，母亲生了弟弟，爷爷奶奶很是高兴，我们翻盖了明亮宽敞的大瓦房，我们的生活逐渐走向富裕。

　　不善言谈的母亲，笑容渐渐多起来。她乐善好施，邻人谁家有个难处，只要一张口，母亲就义不容辞地去帮忙。她知书达理，婶婶大娘们最喜欢听她认字读报。她心灵手巧，她会纳喜上眉梢的鞋垫，她会织样式新潮的毛衣，她炒的菜熬的粥总比别人家的香。她宽容忍让，时时处处考虑别人的利益，每次我们在外面受了委屈，跑回家哭诉，母亲总让我们先从自己身上找原因。现在想想，我和弟弟的严于自省都是得益于母亲啊。

　　老年的母亲是一部荡气回肠的小说。那天也不知怎么了，天气忽然变得异常燥热，母亲在麦场忙到半夜，在她回家吃饭的路上，一场车祸差点带走了我那疲惫的母亲。母亲三天的昏迷，对我来说像是穿越了三个世纪。我们守在母亲的身边，默默为她祈祷，直到母亲醒来。母亲手术期间十分乐观，不喊疼不叫苦，积极配合医生治疗，因此术后恢复得很快。她不屈从于命运，用女性难得的勇气和对生活的信念为自己铸造了一面柔软而坚强的厚壁，为自己的生命保驾护航。

　　我看到阳光从窗外照进来，母亲正坐在阳台上，带着老花镜，为我们细心地缝补衣服；我看到她在轻轻地为女儿梳理着头发，编成可爱的麻花辫；我看到她正在为在沙发上微酣的父亲掖被角，她笑得那么恬静，那么安详，是对未来满怀希望的温暖的笑，是面对生命从容的淡然的笑，是经历了人生春夏秋冬之后坚定的笑。

　　母亲是一本书，是一首跌宕起伏的抒情诗，是一篇隽永深刻的散文，是一部荡气回肠的小说，是一本值得我用一生去读的人生的书。