当前版: 08版 上一版  下一版

左斛右弈

  寻常人家开门七件事,讲的是“柴米油盐酱醋茶”,到了云南丽江,纳西族男人笑谈每天的七件事是“琴棋书画烟酒茶”,都是七件事,茶还是那个茶,前面六件物件一变,风格也就大不同了。

  琴棋书画,即“文人四友”,唐·张彦远《法书要录》卷三里说,“辩才博学工文,琴棋书画,皆得其妙”,既是中华文化集大成的体现,也是传统文化里审美追求的体现。在同样受儒学影响的东亚范围里,琴棋书画也其实早就跳出了中国“文人四友”的桎梏,日本有位作家青木正儿,他写过一本《琴棋书画》,是一部文化随笔集,主要讲述中国文人生活及其趣味之谈,“琴棋书画是典型的文雅之娱,这一点不知不觉地成为我脑中的常识”。青木正儿眼中的琴棋书画趣味十足,这种趣味既可以是贵胄士族的雅趣,也可以是江湖文人的清趣。他考证琴棋书画的历史源流,从最早的“琴书”对举,到后来的“琴棋”并称,条分缕析,令人耳目一新。读他传统文人“四艺”的考证,仿佛一次漫游中国古代文人生活的历程。而他对“文房四宝”的述说,恰似在纸上给我们绘就一幅中国文人的书房图。最令人惊异的是青木正儿对中国文人生活类型的分类。他以为中国古代文人生活方式约分为官僚、幕宾、鬻文、交游、隐逸五种。这五种生活方式对应的财富逐步递减,而精神自由度则逐步提升。青木正儿认为,文人“创作动机大多与生计无关,有一片自由的天地。这才是作为文人真正有意义的尊贵清高的生活方式”。

  “清高”一节,对于弈棋而言,尤甚。

  琴管五音,宫商角徵羽,是调皆可弹奏,只不过琴中意味或知音难觅,但从听赏取乐而言,并没有什么门槛。书画是文人生存的立命之本,即便造诣深厚如唐伯虎,也免不了为人画扇面题字以糊口谋生,市井阡陌里那些代写家书、年下卖春联售吉祥画儿的,和工业生产也没什么太大不同,可以高雅入庙堂,也可以流俗进寻常百姓家。棋,很难做到,只能就高,不能就低。

  棋有武德,既分高下,也决生死,即便是和棋,也是抵命缠绕、拼得双方都精疲力竭弹尽粮绝才不得不为之。有立场,不妥协,求全胜,讲公平对弈,棋品,亦如人品。

  棋讲道德。观棋不语真君子,可以多人车轮,也可以一人打谱,但是都按照一种规则行棋。 电影《少年棋王》里有句台词说,“象棋最高境界是搏而不争,安神而战,才能高观深远,不能只图霸气、胜负短长,有违弈者之道”,只看到胜负手的并不算高手,可以解棋局掌控局势的才是真棋人。

  在苏州吴江的黎里古镇,枕水河畔的弄堂街角有一处雕像,是复原电影《一盘没有下完的棋》的棋局。《一盘没有下完的棋》1982年在黎里的青龙桥拍摄,中日合拍,孙道临主演,主人公有吴清源的影子,又不尽相同。《一盘没有下完的棋》和后来斯皮尔伯格拍摄的《战马》一样,都从更自然本真的角度来看待战争和解释战争状态下的众生,不同的是,马的表现纯发乎于天性,人在棋中,棋术追求的恒念远超于生死。

  金庸的《天龙八部》里,慕容复在解“珍珑棋局”的时候,鸠摩智一语点明“连边角上的纠缠也摆脱不了,还想逐鹿中原么?”书中慕容复的眼前渐渐模糊,棋局上的白子黑子似乎都化作将官士卒,东一团人马,西一块阵营,你围住我,我围住你,互相纠缠不清地厮杀;“天下第一恶人”段延庆解珍珑棋局时,起初十着走的是正道,第十一着起,走入了旁门,越走越偏,最终段延庆感到“前无去路,后有追兵,正也不是,邪也不是”,段延庆的人生也是如此困境;珍珑棋局是虚竹解开的,其实虚竹根本不会下棋,第一步棋基本上等同于“自杀”,大违根本棋理。但是正是因为“闭目落子”而杀了自己一大块白棋后,局面顿时开朗,虚竹闭目落子是为了“救人”,这个是性格使然,也是命运使然。因为“救人”保护了天山童姥,逍遥派大师姐传授武功,终学得逍遥派的武学精髓;因为“救人”,帮助三十六洞岛主化解“生死符”,得群豪公推为灵柩宫主;因为“救人”,成就了“梦姑与梦郎的故事”, 性格就是命运,人生有如棋盘。

  珍珑棋局中劫中有劫,既有共活,又有长生,或反扑或收气,花五聚六,复杂无比。这围棋既讲“大局观”,谋大局,天作棋盘星作子,审大势,经天纬地宇宙流;又讲小官子,锱铢必较,内涵深远,包括但不限于边角上的死活、手筋以及侵分、杀气等等,精妙在于临机求变,顺势推演。

  明吴门画家唐寅唐伯虎曾把“琴棋书画诗酒花”誉为“七雅”,烂柯传说、商山四皓、竹林七贤都没有把棋局上的杀伐决断当成目标,但也没有把对弈仅仅作为消遣。“七雅”里棋和酒都算异类,左斛右弈,从遐思飘飞到缜密布局,是反差也是趣味,老聂是典型,也是深得精髓。聂卫平因力战封“圣”,却酷爱茅台,爱酒却又不吝啬。2002年中国男足冲进世界杯,聂卫平把自己珍藏的红军时期“孤酒”茅台贡献出来,邀请了当时的中国足协顾问年维泗,中国足协专职副主席王俊生,前中国队主教练高丰文、徐根宝、戚务生等人,一起品尝这瓶“孤酒”茅台,庆祝国足出线,为国争光。

  酒如人生,棋如人生,人生哪那么多相似,多的,只不过是每逢境遇的左近况味罢了。左斛右弈,一边是洒脱,一边是不在同一个坑里被绊倒,人生左左右右,晃晃悠悠,且有趣,且肃然会神,且放达,且正襟以待。

 
     标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:时事
   第04版:时事
   第05版:小记者
   第06版:小记者
   第07版:电视连载
   第08版:九龙壁随笔
袅袅凉风起
相信爱情
左斛右弈
车床工
再见小院