母亲年纪越大，越是记不住事，用她自己的话形容就是“转身忘”，一转身就忘记。

　　餐桌上，我呷了一口汤，觉得不对劲，皱皱眉头问母亲：“妈，汤太淡了，是不是没放盐？”母亲眨眨眼，说想不起来了。平日里母亲时常翻箱倒柜找东西，原因是几天前收藏好的东西怎么也找不到了。这样的小事，几乎每一天都在家中上演。

　　可关于自家孩子的事情，母亲总是记得一清二楚——哥哥鞋子的码数、读书的年份……母亲每回谈起哥哥成长过程中的琐事都如数家珍。对于我的事情，母亲也总是记得。晚饭时，我随口说了句，“想吃豆花。”第二天，母亲一准儿早早起床，到市场提两碗豆花回家。

　　有一回，我的社保卡不知道塞在何处，找不到了，求助母亲，母亲一脸淡定，麻利地打开柜子，从折叠了几层的塑料袋子里取出来，说：“你前几个月，让我帮你保管的呀！”

　　奶奶80多岁了，眼睛有白内障，听力也逐渐退化，她每天到的最远的地方不过是院子的大门，日子过得迷迷糊糊。可是一到伯父的生日，奶奶总是早早起床，洗锅烧水，为伯父煮两个鸡蛋，煮好装袋，叮嘱伯父带去上班，每年如此，我们都感叹奶奶记性好，总能准确无误地记住儿子们的生日。有一回，我从阁楼里看到一张旧照片，发黄的照片上是两个我辨认不清的年轻小伙。奶奶指着照片里的人说：“这是你伯父，这是你父亲，他们小时候可顽皮了……”接着絮絮叨叨地讲父亲、伯父小时候的事情，伯父在旁一边点头一边憨笑说：“妈，你记住的事情比照相机记住的还多！”奶奶乐呵呵地说：“我是你妈，你们的事情我怎么可能忘记！”

　　无论是记得我的饮食喜好、生活琐事的母亲，还是总能记住自己儿子大事小情的奶奶，都用行动告诉自己的亲人：我心里有你。“总是记得”是由爱生出的一种下意识的惦记，是一个人在并不宽敞的心里腾出一块位置，把你放在其中，告诉你，你很重要。

　　龚淑君