起风了。最先感触的是叶子

　　然后是稻、菽、高粱、芝麻

　　麻雀斑鸠忙着修葺粮仓

　　它们也聊着惜别的情话

　　突然而至的雨敲击道旁的树

　　簌簌声响鲜亮了乡村的表情

　　今天的暮色，是从

　　一声鸡鸣里开始的

　　雨后的月光把小村举在

　　满茧的掌心，父亲牵牛过桥

　　湿透的脊背，驮着一筐星辰