在大同，庄户人家吃饭，一个是炕桌，一个是腌菜。别的家具不打紧，炕桌，必须要有。把炕桌炕当中一放，就预示开饭啦！孩子们脱鞋上炕，盘腿坐好，父亲就会喊，把“当家的”端上来。妈妈就会把调好的腌菜端上来，一家人围坐在炕桌旁，先吃上几口腌菜，开开胃；然后一人一个碗，妈妈分好饭菜，大家就开始吃；最后喝水时，大家都会夹上腌菜浸在水里，咸的味道融合着各种菜的味道，心满意足地结束一顿饭。

　　腌菜很普通，可老大同人好像都离不了。尽管现在有五香菜、酱菜、榨菜，可是我们仍对腌菜情有独钟。腌菜有两种，很简单，大腌菜是红萝卜、黄萝卜洗净整个加盐腌制；烂腌菜是圆白菜切丝和红萝卜切丝加盐腌制。家里的老人们年年都会腌制这两样菜。

　　我们小时候，早晨一般是稠粥，半碗烂腌菜加上两筷子油炝辣椒，热乎的稠粥蘸上腌菜，特别爽口。临了喝上一碗锅巴水，里面的焦糊味掺和着腌菜的味道，别有一番滋味。大家都爱喝，喝完肠胃说不出的熨贴。那时辣椒都是捣成面的，根本不会像现在人们吃凉粉、面皮，那么奢侈地弄一大勺辣椒。如果是大腌菜就用擦子擦成丝，红黄搭配，颜色好看，再滴上点胡麻油，色香味俱佳。有时也会调山药丝，调甜菜叶子，那就比较上讲究了，但腌菜是必须有的。

　　中午吃荤菜，腌菜可以刮油腻；吃素菜，腌菜可以添味道。腌菜被称为“当家的”，和炕桌一样是农家的必备。因为在炕上吃饭，没有桌子就不会吃饭，直不起腰，没有腌菜就没有味道。无论吃什么饭，最后喝水总要吃点腌菜才更清爽。

　　晚上，喝稀粥，腌菜滴上几滴胡麻油，烤玉米窝头，烤黍子糕就着吃。到了秋天，收秋后山药蛋有富余，就煮山药蛋，剥皮压碎，拌上烂腌菜和辣椒，那真是上等的美味。吃了一碗还想吃一碗。如果用羊油烩山药丝、烂腌菜，那就是我们家的极品菜肴“羊油窝菜”。

　　从小吃什么，长大就爱吃什么！这就是饮食习惯，我爱吃腌菜，好像一辈子都离不了。时间一长就想，说句大同的俗话“三天不吃腌菜，寡得不行！”真就有这样的感觉。上初中时住宿不回家，总要带上一罐头缸腌菜；上了师范，伙食很好，仍然想念腌菜，回到家像是补偿似的猛吃。我现在也是这样，吃饭不吃口腌菜，总觉着欠点什么。妈妈知道我的癖好，每年秋天都腌菜，大腌菜、烂腌菜。每逢回家，妈妈就会调好，临走时装两罐头缸给我，做下饭之用。

　　□  晨风