时间走得很均匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起，在宴会中总是有人簇拥着你坐上座，你自然明白自己离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候，常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒你，你已到进入杖乡、杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跑来跑去，喊着“阿公”，这显然是在催你老。

　　老的征象多的是。还没有喝忘川水，就先善忘。文字过目后就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，有时候还需要戴围嘴。更不用说登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节疼痛，睁大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

　　老不必叹，更不必讳。人生如游山，年轻的男男女女携手爬山，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓；也可能遇到歧路，彷徨不已；等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却别有一番情趣。白居易曾说：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年。五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话很洒脱，但未免凄凉了一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不也还是未能忘情于诗酒吗？

　　——摘自《视野》

　　□ 梁实秋