还是上一场雪的时候，在老敏的店里逗闷子，说起法华寺里的山楂树，几个人吵吵着说熬酱做糖葫芦，哈喇子都快流一地了。

　　转眼又是雪来时，我在抖音里看见法华寺今年摘下的山楂好几大筐，又想起了这回事。

　　下雪天，糖葫芦和烤红薯是时节的良配。不过相较于烤红薯，糖葫芦就更添了欢乐和喜庆的感染力。

　　糖葫芦没有葫芦，就像鱼香肉丝里没有鱼，夫妻肺片里没有两口子一样，这你找谁说理去，早时年间就是这么传下来的。因象形而得名，打大宋一朝就已经有了，《燕京岁时记》记载：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉”。郭德纲的相声里说过，北京的糖葫芦在胡同里叫卖的时候是“冰糖葫芦”，尾音儿得悠长绵甜，在天津就改叫“糖墩儿”，那个“墩儿”得喊得凌空直落，仿佛喊到一半把糖蛋儿咽下去了一样。在安徽凤阳叫糖球，在大同就是叫糖葫芦，行不更名坐不改姓，平常，但是周正。

　　糖葫芦一般用山楂串成，拿糖稀一蘸冻硬就是一串，咬起来嘎吱嘎吱的冻糖稀，又酸又甜的山楂果儿，可以混合出层次丰富的味觉体验。现在有时候会听到有专家说冰糖葫芦具有开胃、养颜、增智、消除疲劳、清热等作用。这话您只能听听，也别忒认真，要是指着糖葫芦来变聪明长好看，估计您包个山头儿也未必够量。

　　冯晓泉在1996年的时候，为话剧《冰糖葫芦》写过一首同名的主题曲，后来这歌上过春晚，也传唱过大江南北，“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸；糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆；把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦”。简单，但是很上口，就像糖葫芦，明明只是个小吃零食，但是就是那么惹人爱，看见了就想来一串儿。

　　1998年的时候，曾经拍过一部电视剧《琉璃厂传奇》，由当年还是细皮嫩肉、眉目清秀的冯远征主演，张国立演了一个家道中落的贝勒爷。贝勒爷的命运几番浮沉不是重点，而贝勒爷的品味是。就像写《红楼梦》的曹雪芹比厨子还了解食材、比手艺人还会扎风筝一样，这位贝勒爷也是个玩儿家。核桃剥了皮取仁儿拿青红丝拌匀，水焯完炸炒到酥脆，撒上芝麻搁钵里捣成泥拿荷叶饼卷着吃。这路数就和金圣叹说“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”一样，是从了无生趣里找趣味的法子。有一集里贝勒爷在飘雪冬夜里碰上一个卖糖葫芦的，瘾上来了就想尝尝，可兜里又比脸还干净，只好低声下气求人家找一串儿果儿小卖相差的白给，死乞白赖了半天总算是得了一串儿，可尝了一口“啪”扔地下了，嘚不得嘚不得说了半天不是，把卖糖葫芦的气得够呛。

　　万事都怕琢磨。如果不嫌他矫情，细听听就会觉得好像有点道理。别看糖葫芦就红果儿和糖两样主材，但是想好吃也不容易。山里红是山里红，山楂是山楂，山楂是蔷薇科苹果亚科，山楂属落叶小乔木，而山里红是山楂的变种，亦称大山楂，简单说就是人工侍弄出来的口感更好的红果儿，也更适合串糖葫芦。北京西山产山里红，所以对于电视剧里的贝勒爷来说，得用西山的山里红味儿才对，竹签子需用四川毛竹，削刮没有毛刺儿。这还没完，山里红得洗净掏干净籽儿阴干，冰糖熬稀，不能是白砂糖，白砂糖绵软，蘸上红果儿不脆也不亮，卖相不好口感也差一截子。平日里的糖葫芦应该是五颗一串儿，庙会上就可以是一长串，足有四五尺长，按“挂”来卖。卖糖葫芦也并不是只有街头小贩的专利，从前北京东安市场里的一品斋、琉璃厂的信远斋都做，信远斋的糖葫芦不穿成串，论个儿卖，盛在盒子里，鲜红耀眼、晶莹剔透，美极了！尝一口，甜酸甜酸的，爽极了！

　　我小的时候，大同的糖葫芦往往是和糖炒栗子一起来的。腊月里下学的娃娃和处朋友的俊男靓女在街边买了糖葫芦边走边吃，聊聊笑笑，是个乐儿。街边儿从裤兜儿里抄一把瓜子儿磕的，是等人或者闲得发慌打发时间的游民，主打一个解闷儿。

　　从山楂、山里红到糖葫芦，就图一个吉利。葫芦葫芦，福禄福禄，这喜盈盈的红色儿算是配对地方了。以前还有一种两进或者三进的院子就叫糖葫芦院。从前晋南那些做票号的很多都是这种院子，几座院就是几个糖葫芦，一条大道就是穿糖葫芦的木杆。

　　这是“古今”的，还有“中外的”。

　　麻辣烫和糖葫芦现在大受韩国年轻人欢迎，韩国人还专门为其创造了一个词“麻辣糖（烫）葫芦”，因为韩国没有山楂，商家就改用草莓、番茄、阳光玫瑰葡萄、橘子、蓝莓等当地的应季水果制作，甜度也稍作调整，成了韩版糖葫芦。据说是因为疫情期间人们居家时间增多，年轻人制作糖葫芦的视频通过社交网站广泛传播后爆红。水果的颜色鲜艳多样，加上糖葫芦有一层薄脆的糖壳，咬起来会发出清脆的声音，所以迅速成为拍摄“吃播”网红的重要道具。

　　不过，这不是我所怀念的糖葫芦。

　　冬天里雪来的时候，会不自觉地想烫壶酒，约几个老弟兄，火锅涮肉。可当行车在街中，惊鸿一瞥到那草扎木桩上明艳红果儿，就会放下渐已苍茫的心，神往嘎吱嘎吱咬糖葫芦的无忧时代。

　　□ 任翔宇