我真是长了双桃花眼。

　　幸得了一本《大同方言辞典》（张高  编著），随手一翻，第一眼看到的就是这么个词——擥椽。丢人了，不认识，或者说不太确定是不是认识，有国际音标，没有汉语拼音，我读不太清楚，只好直接看解释……

　　读辞典我常乐不可支。辞典是可当成笔记小说和通俗笑话来看的，且“读”辞典较“看”辞典更为享受。方言辞典尤甚。随便翻个词条挨个儿看下去，就一路笑下去，等于进了德云社——“扑刀子，扑风扫地，扑身乱鬼……毛骨眼儿，朱砂点儿，奶膘儿，肉皮儿……”这不是水浒吗？“风圐圙，雨圐圙，阴圐圙……磨刀雨，箩面雨，濛糁雨，二麻绳头子雨……”这不是顺口溜+封神演义吗？“吓汉精，跟屁虫儿，小圪蹦儿……”这不是山海经吗？“红罗大汉，七人贤，墓里愁……”这不是金庸的武侠小说吗？“灰猴，枪崩猴，抖搭猴，跳跶猴，齈带猴，妨主猴……”这不是动物世界吗？

　　请问憋死猫和气死猫的区别是什么？

　　憋死猫是一种放置饭菜的木橱柜，前面两扇门呈栅栏状以通风，但猫进不去。气死猫是带盖儿的砂锅——这简直是笑林广记。

　　哈，大同方言，你如此骠悍犷莽。剥皮（买卖交易的中间费用）、杀割（收敛残局，清底儿）、放倒（打倒，或杀死）……又如此爱娇婉转。挨心的（对最亲近者的昵称）、奶膘儿（婴儿发育好，胖乎乎）、牙抿儿失笑（欲笑又止的样子）……千百人中，若听到声一唱三嗲的女子打喷嚏，不用问我就知道她是大同人。“啊挺——eng——eng——”只有大同女子才这样打喷嚏，如此独特，以至曾被引入一段描述各地方言的相声中流传开去。这喷嚏也会引发我关于大同婆姨的百般联想及历史感喟：“坐瓮”“量黄米”……可惜辞典中没有收入“坐瓮”一词，这诉求或者会令编者“坐蜡”（比喻为难，困窘，受过）。

　　可爱的大同方言，你是从何时成熟定形了呢？北魏之前你是谁，北魏之后谁是你？拓拔部那一支自白山黑水曲折南下，“统幽都之北，广漠之野。”——这世代流传的迁徙史话，在拓拔鲜卑人寻根到嘎仙洞之前，已茫然了四百年。你与今天的东北话全无相似。你是草原与平原的柔然，是晋蒙冀的融粹，又掺了些西部的韵，充满青草与牛粪、酥酪与莜麦、皮毛与铁具的气味。从包头到张家口，你联接的区域，皆如此声，全同此调，千差万别唯当地人不能识，令外地人百耳莫辨。

　　好古觅古，方言是活着的古。好雅向雅，方言是大俗的雅。红楼梦里，常见大同（有些是泛北方）方言：薛蟠打自己个嘴巴说“没耳性”；鸳鸯把果子“湃”在水晶缸里凉着……但也有些字儿词儿，是大同一带独活，完全沿用古音古义的：“搋”糕；“撷”下帽子；今儿个日头“炙”得慌……

　　与历法、睡眠、头发……一样，方言是我们正在和已经消失的好东西。一方水土，言之不尽。曹乃谦的小说所以别致可爱，方言是一大因素。爱方言的人都爱故乡，不会讲方言的人多半没故乡，是失乡的人，是失根的人。无归属，不安全，被戒备，性疏离。

　　方言即乡音。你去到一个陌生的环境，身心会不自觉地努力寻找彼境与原境的相似，你在异地汹涌人潮中突然听到一耳乡音，心会蓦地柔软一下，也许随后赶往地铁的步子就轻快了一点点……

　　往大了说，方言，就是我们失落中的曾经兹生兹育的文明母体、文化渊薮的一部分。

　　作为在大同长大的异乡人，这辞典里的好多词儿我倒也耳熟能详，但总归不大懂，被取笑了也不晓得。如今一一读来得释，实为天寒地冻中猫冬乐事一桩。甭管我是王家园的驴还是土默川的狼，做人嘛，拿手是好的，拿一手是不好的。拿手自然不累，拿心就累死了。要是既不拿手还又拿心，那必定拿不了事儿，最终还是别人替你拿腰。

　　□ 石熘枋