想起插花，我常常会记起，小时候奶奶房间里的那朵重瓣栀子，在家乡，又被叫作“玉荷花”。一张四方的老木桌上，饮水的玻璃杯里，斜斜靠着一朵白色的花。每每想起，好像还能依稀闻到那时满屋的栀子花香。

　　那恐怕是我一辈子都很难忘记的画面，不仅仅因为那朵花，更因为那张每时每刻都被擦拭整理干净的桌子，那个被用心归置打扫的房间，那位一生敬物、惜时、善待自己每一瞬光阴的长辈。她的口中讲不出什么深刻的道理，但她的道理就是她的生活。

　　说到底，我们感受这个世界的深刻，很多时候都源自一件件再微小不过的事，而我们成为世界的一部分，无论呈现出来的，是善恶，是美丑，说到底也都源自一个个再小不过的念头。

　　“放不进去第二枝花。”

　　一朵即全部，一朵就足够。一枝花，便是生命的所有。我们为漫山花开而雀跃，却往往，只会为一朵而流泪。由此敬物，由此惜时，由此而活在此刻，亦由此而“放不进去第二枝花”。所谓“放不进去第二枝花”，我想，它既是美学，亦不单单是；它也是哲学，更是生活之道。

　　当下的生活，更像是身处“乱花渐欲迷人眼”之中，相较其他，或许更需要这样“放不进去第二枝花”的用心。

　　多一些凝望，多一些敬畏，多一些“一期一会”的珍重。

　　——摘自《意林》