好些年没搬过家了，终于渐成此地的熟人。在方圆几公里内，知道怎么最快到达目的地，知道怎么走近道，也知道沿途草木在什么季节都长成什么样子。

　　太阳，每天在身后落下去，黄昏的最后时刻，把我的影子抻成一条狭长的裂谷。有时，突然冒出这样一个想法：人在有光的地方，就会生出一条影子。要是把人一生所有的影子都接起来，该有多长呢？够不够环绕地球一圈？

　　那些影子连成一条路，走一遍，已是平生。

　　路边两行几十年的老梧桐，树叶被春风喊上来，又被秋风刮下来，这样好多回了。黄焦焦落满树下，一天落下一点。有时也想，如果拾起这些黄叶，千叶万叶，千层万层铺上去，岁岁年年，该有多高呢？够不够登一回月球，再折回来呢？

　　那些落叶累叠，多少个春夏秋冬夹在其中，卡进几页书签似的。

　　这设想自然离谱，也无妨再离谱一些。人海相遇，有人拖着几万里长的影子，有人几千里，有人几百里；有人站在一房高的叶堆上，有人一桌高，有人一阶高，影子里、叶堆里都有他们的过往。场面实在光怪陆离，有个好处，岁月被看见了，触目分明。

　　对撕页日历一直着迷，一天是一页，一正一反就是一昼一夜。往前看，这年眼见越来越薄，心中一醒，省视自己平平坦坦、无灾无难又过半岁，真是可喜；往后看，这年可不越来越厚，心中一觉，生活这本账，笔笔应付下来，如山如丘都在脚下了，真是可贺。如果，一生也作一本台历看，孩子的日子都是新的，堆在眼前，老人的日子已经旧了，码在身后。日子堆堆积积，堆成一座高山。料子，就是我们塞进时间里的东西。

　　时间与岁月，我始终觉得有哪里不一样。时间本来是空的，被塞进什么，才成了岁月。时间看不见，看得见的已是岁月。如果时间是纸，岁月就是画。

　　花往时间里，塞进鲜艳与芬芳。鸟往时间里，塞进自由与鸣唱。月往时间里，塞进皎洁与想念。森林往时间里，塞进浓绿与阴凉。夜晚往时间里，塞进了梦与星辰。你我往时间里，塞进欢笑与泪水、爱与心动、糖与甜蜜，也有孤独与苦涩。

　　桩桩件件，把岁月堆高了，把人也垫高了，如一场造山运动。孩子在山脚眺望，老人则在山顶俯瞰。空无让孩子清澈，老人经岁月洗涤，变得空灵，也很清澈。老人总与孩子相似，心灵自由而松快。

　　15岁的时候有梦有诗，25岁的时候敢爱敢恨，35岁的时候只愿无风无浪。中年，人在半山腰，左手柴米油盐，右手世故人情，身缠藤藤蔓蔓，既无心山中花草虫蝶，也无意山中溜达闲看。渐至山尖，豁然疏朗。想想一路安然，真该偷乐。如果半路坎坷，能够甩开风雨，也该佩服自己。

　　人把一件事一件事甩到身后，就是往时间里丢下一块一块石料，渐渐造出了高山。日子各是各的，山也各造各的，高山矮山，险峰奇峰，各山有各山的风光。

　　——摘自《读者》

　　□  佚名