“重载列车自身编组长、载重大，客观上同步性不好，对操纵的精准度要求极高，不论是牵引还是制动，都得像‘绣花’一样，做到精细和‘温柔’，才能保证列车安全平稳运行。”中国铁路太原局集团有限公司湖东电力机务段重载司机景生启多次亲历了我国重载铁路技术自主创新的重大突破，也收获了自己的重载梦想。

　　大秦铁路全长653公里，是我国“西煤东运”的能源大动脉，为全国六大电网、五大发电集团、上万家工矿企业和十几个省市提供生产生活用煤，被誉为“中国重载第一路”。从学员、副司机、司机，再到重载司机，景生启驾驭着这条钢铁“巨龙”穿山越岭30年，参与、见证了牵引重量从6000吨、万吨、1.5万吨到2万吨的发展历程，并驾驶3万吨重载组合列车完成开行试验任务。他驾驶重载列车在大秦铁道线上往返1800余趟，安全行车237亿吨公里，精准处理上百次行车故障。

　　“2万吨重载列车是采用两列1万吨组合的‘1+1’模式，由2台机车牵引，主控机车在前部，从控机车在列车中部。全车长2.6公里，210节车辆。最初，对于这样的车到底怎么开，国内外没有任何可以借鉴的操控经验和参考标准，只能靠司机自己摸着石头过河。”大秦铁路60%的线路处于山区，东西海拔落差上千米，列车下坡时因缓解制动产生的纵向冲动力大，不得不停车重启，进而影响列车运行安全。针对这一问题，景生启不断调整列车缓解的速度和地点，尝试着减小列车冲动，虽然情况有了一定缓解，但始终没有完全消除。那段时间，不论上班还是休息，他满脑子想的都是“消除冲动”，直到从两位练习太极推手的老人那里得到灵感，按照精准地借力用力、顺势化解列车冲动这个思路，重新绘制受力分析图，计算缓解时间点，在循环制动中不断寻找调速手柄的最佳级位。当试到第113趟时，列车终于平稳顺畅地通过了大下坡，“冲动”被彻底消除了。

　　“一个人的成功不算成功，能带领一群人成功，才是真的成功。”为了让更多人掌握这套平稳高效的操纵方法，景生启手把手带出89名重载司机，他们又像滚雪球一样把技术传给更多司机。从此，大秦铁路大坡道停车重启彻底成为历史。这件事也让景生启信心倍增，他趁热打铁，连续攻克了“多机平稳过分相”“上坡道启车”等12个重载操纵难题，总结出的《2万吨精准操纵法》被作为标准范本，成功复制到我国瓦日、唐呼等重载新线，填补了世界重载列车操纵技术标准的空白。

　　匠心缔造极致，细心成就精准。大秦铁路是我国重载铁路技术创新的发源地和试验田。2014年，为落实国家创新驱动发展战略，让中国重载持续领跑世界，大秦铁路启动了3万吨重载列车开行试验，这在我国重载铁路发展史上具有里程碑的意义。景生启被选拔为试验列车主控司机，白天与铁科院专家上车搞静态试验，收集记录同步操纵、牵引制动、功能模块等各项数据，晚上独自模拟推演列车通信中断、循环制动、断钩保护等一系列状态下的应急预案，完成了10万余字的《3万吨重载列车操纵预案》。景生启驾驶着中国首列编组320辆、总长近4公里、牵引总重3.15万吨的重载试验列车，在大秦铁路上一路穿山越岭，安全抵达秦皇岛柳村南站，试验取得圆满成功。

　　全国劳动模范、全国五一劳动奖章、全国技术能手、最美铁路人、山西省特级劳动模范、三晋工匠，全国第一个享受国务院政府特殊津贴的重载司机，入围2023年“大国工匠年度人物”…… 一次次的突破，一层层的积淀，成就了景生启的一身荣光。“如果国家有需要，开行4万吨、5万吨重载列车，我还会请战去试第一把！”景生启誓言要把毕生精力奉献给千里大秦。

　　本报记者  董芳