在所有关于“年”的记忆中，我印象最深的是那个“绝处逢生”的年。

　　那年我10岁，妹妹8岁，弟弟才2岁。平日里一家人全靠父亲一个人的工资过活，日子本就过得捉襟见肘。年关临近，屋漏偏逢连阴雨，父亲所在的化肥厂效益不好，连着好几个月发不了工资，家里的米缸马上就要见底了。

　　小孩子不懂事，还在望眼欲穿地盼着过年。我们以为，只要过年就有新衣服穿，就有美味的糖果吃，所以每天掰着手指头倒计时，数着离过年还有多少天，殊不知，父亲和母亲早已经愁得睡不着觉了。

　　有天深夜，我从睡梦中醒来，隐约听到父亲母亲的对话。他们在商量该去跟谁借点钱渡难关，念叨半天，居然找不到合适的借处，因为谁家的日子也不好过。母亲叹着气说：“孩子们的新衣服先不买了，可糖果瓜子总得少备点。”父亲嗯了一声，不再作声。

　　尽管他们的声音压得很低，我还是清楚地听到了大部分内容，得知新衣无望，我的沮丧无法形容，躲在被窝里悄悄淌眼泪。第二天，父亲把我们叫到跟前说：“今年情况特殊，咱们只好过个淡泊年，一切从俭，等以后发了工资，爸一准儿给你们把新衣服补上。”

　　淡泊年， 源自父亲讲的一个故事：从前有个地主家的少年，从小挥金如土，父母过世后，他继承了万贯家财，却不懂得如何经营，只顾着纵情挥霍，终至坐吃山空。有一年除夕，少爷连买肉的钱都没有，面子上挂不住的他，写了幅对联贴在门上：“勤俭节约，过淡泊年。”恰巧舅舅来给他送米和肉，看见对联，好气又好笑，拿起笔在上头各添了一个字，变成“早勤俭节约，免过淡泊年。”

　　父亲常常教育我们要勤俭节约，说要不然以后只能过“淡泊年”。没想到，不曾铺张浪费的我们，还是要过淡泊年了，尽管心里难过，也只能默默地接受现实。

　　就在一筹莫展的时候，厂领导作了一项重大决定：把仓库中滞销的化肥抵作工资，发给工人们，让大家自己去卖钱。此时距过年只有两三天了，父亲和几个工友合伙雇了辆卡车，在一个清早拉着满满一车化肥出发了，他们说要到偏远的乡村去推销。

　　那天，我一整天都在默默祈祷，盼着父亲他们能顺利地卖掉化肥，平安归来。焦灼的等待中，时间过得格外漫长，直到深夜，父亲才拖着疲惫的身子赶了回来。我永远忘不了那个晚上，父母在灯下激动地数着钞票的情景，父亲说：“明天就带着娃们去赶集办年货，买新衣服！”

　　就这样，赶在除夕前一日，父亲领着我和妹妹去了趟县城，给我俩各买了件粉红色的外套，还买了好多糖果点心，我们兴高采烈，满载而归。

　　时光的脚步匆匆而过，一晃30多年过去了，生活已经发生了翻天覆地的变化，新衣美食随时可得，人们对“年”早已不再像过去那样强烈地期盼了。然而，记忆中那个出现转机的年，那一份由失望突然转为惊喜的快乐满足，我终生难忘。

　　如今父亲已经离世，再追忆这段往事，我才恍然想起，父亲出去卖化肥那天格外冷，他在寒风刺骨的一天里都经历了什么，从来没有对我们提起过……

　　刘继红