父亲有双粗大的手，看似有些笨拙，做出的东西却常常让人惊喜。

　　小时候看《小兵张嗄》，我做梦都想有把张嘎那样的木头手枪，别在腰上别提多神气了。我鼓捣了几天，连个手枪的雏形都琢磨不出。“我来试试吧。”一向寡言的父亲，拿过木板就开始比划。我当时也没抱很大的希望，父亲做庄稼活儿是把好手，还能做木头手枪？没想到，有天大早我一觉醒来，发现一把崭新的木头手枪放在我床头边。我高兴得翻身起来，一把拿过那木枪，端详着，有扣板、有准星，简直跟张嘎的一模一样。顾不上吃饭，我把木手枪别在腰上，故意敞着衣服，别提多神气了。小伙伴们都围了上来，这个摸摸，那个看看，眼神里满是羡慕。后来才知道，为了做那把木头手枪，父亲花了几个晚上、返了无数次工才做成的。

　　上小学时，有次父亲带我进城，我第一次坐了旋转木马，惊叹世上还有比木枪更好玩的东西。有年“六一”儿童节快到了，父亲问我想要什么礼物，我脱口而出“坐旋转木马”。父亲当时说：“没问题，我给你做。”我怀疑耳朵听错了，“试试呗，等着坐就是。”父亲无甚表情地说。

　　我知道父亲的性格，说到就会做到。果然，每天一有空，父亲就琢磨木马的事。木马可不像木枪，需要的木材多，还有设计上的一些技巧。父亲倒也不急，想不明白就放放，想通了接着去鼓捣。每天放学，我必定去柴房看父亲的杰作，那堆木头怎么想都不觉得像木马，不禁有些失望。后来，父亲从街上买回了转轴，那些木头可以转动了，一下就有了旋转木马的感觉。父亲趁热打铁，做了4个木马，用电机带动旋转，坐在上面居然有点意思了。那年的“六一”儿童节，全村的小朋友都来我家坐旋转木马，大家都羡慕我有个手巧的父亲，我觉得好有面子。

　　后来我有了孩子后，回老家的日子就少了。孩子对农村的生活格外好奇，特别喜欢玩水，到河里摸虾那是再快乐不过。为了俘获孩子的“芳心”，已年过六旬的父亲硬是“拼”了。在院子里挖了一口小池塘，四周铺了鹅卵石，还建了凉亭，用汽车轮胎做了秋千。小池塘里一汪水，父亲不知从哪儿买来了锦鲤，养了十几条，可以喂养，可以钓着玩，这可把孩子的心一下“勾”住了，只要有假就嚷着回老家。别说孩子，我们的心也被父亲“硬核”的爱俘获了。

　　赵自力