小时候玩“木头人”的游戏，一方说完“我们都是木头人，不许说话不许动”的口令后，任凭另一方小伙伴扮怪、搞笑、逗乐，也屏息凝神地“木”着，除了不由自主地眨眼，身体尽力一动不动。可当“木头人”的游戏在现实中上演，就真的不好玩儿了。

　　上世纪80年代，被誉为“宇宙之王”的科学家霍金来到我国。报道中说，他得了一种罕见的病，禁锢在轮椅上，只有3根手指和2只眼睛能动。看新闻时我想，什么病让人不能动？想法一闪随即被时间裹挟而去。前几年网上发起公益项目“冰桶挑战”，得知“渐冻症”一词，勾连起儿时玩“木头人”的游戏。不同的是，木头人是游戏规则让人不动，渐冻症是病魔疯狂啮噬，身体逐渐“冻”住而不能动。也联想到科学家霍金无法动弹，原来是渐冻症在作祟。

　　如今，几次阅读蔡磊《相信》一书，对渐冻症有所认知。渐冻症名为肌萎缩侧索硬化，被列为世界5大绝症之首，概率0.002%，治愈率为0，平均生存期2至5年，近200年全球1000多万人因它死亡，目前还没有对症药物问世。在我国数据统计有6万人得此病，难怪一位病友写给蔡磊的短信：“蔡大哥如果是癌症就太好了，祝贺！”违背常规的祝贺，只有一种解释——“两害相较取其轻”，癌症比它要轻。读着书，脑海中浮现出电视上看到“人民英雄”国家荣誉称号获得者、武汉市金银潭医院院长张定宇走路的画面。张院长身患渐冻症，走路时腿先向外划弧状再向前迈小步，看着沓软无力的步履，钦敬中饱含心疼，祝福中期待奇迹，期待能早日研发药物，让渐冻病患者尽快康复。

　　《相信》一书有张定宇、俞敏洪、邓亚萍等12位知名人士作推荐序，他们用真挚的 语言和切实的行动，助力蔡磊研制治疗渐冻症的有效药物。全书分为拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空4个篇章。蔡磊叙述从41岁确诊渐冻症开始，在无奈、痛苦、迷茫、绝望中选择攻克世界性毒症而抗争、挑战，全力以赴做追光人，用生命和时间赛跑，搭建数据库，投入科研团队，推动渐冻症药物研发……等向死而生的历程。

　　拼命三郎是一个成语，比喻打仗勇敢不怕死或干事竭尽全力的人。京东集团原副总裁蔡磊，在业内以“玩命”著称，带领团队45天完成竞争对手10个月的活儿，获得“中国电子发票第一人”。他用拼劲赢得众多荣誉：杰出人物、领军人物、贡献人物、导师、顾问，任何一项都是响当当的。他人生字典没有“休息”这个词。即使患病，他仍然每天工作16小时。为了推动渐冻症科研，大年初一都在办公室加班。他把拼命三郎具化成一种生活常态、一种工作模式。

　　蔡磊说：“老天让我40岁遇上这个病，是交给我的另一份考卷。如果是二三十岁，我没有现在的资源和能力；如果是六七十岁，可能也干不动了；40岁刚刚好。”为了患者这一群体，“要挑战，就挑战个大的”，他举着生命的长矛，向着绝症发起全面进攻。

　　西西弗斯是希腊神话中的一个人物。他每天要把一块沉重的大石头推到陡峭的山上，再眼看着大石头滚到山脚下，他要永远重复这个注定失败的动作。蔡磊用这个人物形象，来说明在研制药物的过程中，“希望——失望——再希望——再失望”的无限循环。在别人眼中，蔡磊做的事情是“骑自行车上月球”“这事只有外星人才能做成”，他以异于常人的探索要把不可能变成可能。

　　孙悟空是《西游记》中的人物，是我们从小就熟悉并喜爱的形象。蔡磊有4尊孙悟空的摆件，他希望自己像从石头里蹦出的神猴一样，即使在五行山下被压500年，依然不服输，依然能石破天惊、天翻地覆。

　　蔡磊是拼命三郎，像堂吉诃德一样永不妥协，像西西弗斯一样永不停止，像孙悟空一样除妖降魔。其实，蔡磊更是集这些人物优秀品质的一位英雄。他自患病以来，面对一些人的质疑、嘲讽，依然咬定青山不放松，带领团队建立了世界上最大的渐冻症科研大数据平台，推进了患者遗体脑组织的捐献。他带头签订捐献身体协议，目前已经有1000多位患者签署，并已成功捐献7例。在蔡磊的努力下，渐冻症药物研发加速了20到50倍。

　　蔡磊近日在社交平台上发文称：“没有人能够承受水刑带来的绝望和痛苦，一夜窒息4次，虽然幸好临时被护士抢救过来，但我承认给我精神和心理带来了负面影响，因为这种濒死的威胁随时都会再来。”在病痛极度折磨身体之时，他又做出壮举。2024年1月27日，蔡磊夫妇宣布捐出1亿，用于支持渐冻症研究。资金来自“破冰驿站”直播收入、攻克渐冻症慈善信托、爱心基金、《相信》稿酬以及个人资产。蔡磊就是英雄——难酬蹈海亦英雄！

　　像库尔茨说的那样“谁能以深刻的内容充实每一个瞬间，谁就是在无限的延长自己的生命”，珍惜当下，珍视生命，这就是《相信》这本书给我们的启示。蔡磊在书中写“当你决心做一件事时，全世界都会为你开道”。我们能做的就是付出百分百的努力，去完成金色年华的梦想；纵使失败，也为成功路上排除了一道歧路，矫正一次错误的抉择。

　　书封“相信”两个大字以黑色为主，字右边笔画渐变成暗红，与左上方同样字体“蔡磊”呼应。醒目敦厚的书名，揭示作者的心声——纵使不敌，也绝不屈服！左下方小字诠释：“我信，绝望之外的希望；我信，努力之后的可能；我信，生命之上的意义。”封面的颜色更像是相信他终将穿过漫漫黑夜迎来曙光。人虽然像一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但精神的力量、心灵的慈悲、超越自我的行动会爆发出无限潜能，终将踏破命运的种种关卡，抵达远方和希望。　　　　　　　　　　　　　　 赵文新